夜风很凉，她裹紧了厚外套，手里抱着条毯子，背包里装着手电和热水瓶。
街道空无一人，只有路灯在夜色中投下昏黄的光晕。
远处的海面是沉沉的黑色，潮声在寂静中格外清晰。
灯塔的铁门虚掩着，她推门进去，顺着螺旋楼梯往上爬。
塔顶有微弱的光，谢临洲已经到了。
他穿着深色的冲锋衣，正在调试望远镜。
听见脚步声，他转过头：“来了。”
“没迟到吧？”苏晚禾看了看手机，一点二十八。
“正好。”谢临洲指了指地上的两个垫子，“坐。流星雨两点开始，现在先看会儿星星。”
苏晚禾在垫子上坐下，把毯子分给他一半。
谢临洲接过，披在肩上。
塔顶比地面冷很多，呼出的气都变成白雾。
“今天能看到多少流星？”苏晚禾问。
“天气好的话，每小时六十到一百颗。”谢临洲调好望远镜，“英仙座流星雨是一年中最稳定的，碎片多，亮度高。”
“你都背下来了？”
“看多了就记住了。”
两人安静地坐着。
夜空很干净，银河像一条淡淡的纱带横跨天际。
苏晚禾仰头看着，脖子有点酸。
“给。”谢临洲递给她一个U型枕。
“你这装备也太齐全了。”苏晚禾接过枕着，舒服多了。
一点五十分，第一颗流星划过。
那是一道短暂的白光，从东北方向迅速掠过，消失在天际。
“看到了吗？”谢临洲问。
“看到了！”苏晚禾兴奋地坐直，“好快！”
“别急，后面还有。”
果然，几分钟后，又一颗流星划过，这次更亮，拖出长长的尾巴。
接着是第三颗，第四颗......到两点十分时，流星开始密集出现，有时同时两三颗划过不同的方向。
苏晚禾完全忘了冷，她仰着头，眼睛都不敢眨。
每当有特别亮的流星划过，她就忍不住轻呼出声。
谢临洲没怎么看天，他在记录。
笔记本摊在膝盖上，手电夹在肩头，他快速地记下时间、方向、亮度、持续时间。
“你不看吗？”苏晚禾问。
“在看。”谢临洲说，“但也要记。数据有用。”
“有什么用？”
“分析流星体的大小、速度、轨道。”谢临洲一边写一边说，“有些科研机构会收集业余观测者的数据。”
苏晚禾似懂非懂地点点头，继续看天。
一颗特别亮的火流星划过，把半边天都照亮了，持续了好几秒。
“哇——”她忍不住出声。
谢临洲也抬起头，看着那道光芒消失的方向。
火光映在他眼里，亮了一下，又暗下去。
“许愿了吗？”他突然问。
“啊？”
“看见流星可以许愿。”谢临洲说，“传统。”
苏晚禾笑了：“你还信这个？”
“不信。”谢临洲低头继续记录，“但你可以信。”
苏晚禾想了想：“那下一颗我许愿。”
等了两分钟，又一颗流星划过。
她闭上眼睛，双手合十，在心里默默念了愿望。
“许了什么？”谢临洲问。
“说出来就不灵了。”
流星雨在三点左右达到高峰。
天空像在放无声的烟花，一道道银白的轨迹此起彼伏。
苏晚禾看得脖子都僵了，但还是舍不得低头。
谢临洲记录完一页，放下笔，也仰头看天。
他看得很安静，眼神专注，像是在看什么很重要的东西。
“你以前经常看流星雨吗？”苏晚禾问。
“生病后开始看的。”谢临洲说，“睡不着的时候就看星星，看久了就成习惯了。”
“睡不着是因为疼吗？”
“有时候是。”谢临洲说，“有时候就是睡不着。”
苏晚禾没再问。
她裹紧毯子，看着又一颗流星划过。
四点，流星渐渐少了。
天边开始泛白，黎明将至。
“差不多了。”谢临洲合上笔记本，“英仙座要落下去了。”
苏晚禾站起来活动身体。
坐了两个多小时，腿都麻了。
她走到窗边，看着逐渐亮起来的海面。
“谢谢你带我看。”她说，“这是我第一次看流星雨。”