不是那种温柔的细雨，而是噼里啪啦砸在窗户上的大雨，伴随着呼啸的风声。
她拉开窗帘，外面天色阴沉得像傍晚，海面上一片灰蒙蒙，浪头比平时高出一大截。
“台风要来了。”早餐时，食堂的张阿姨一边发馒头一边说，“气象台说今晚登陆，咱们这儿是外围影响，但风也不小。下午开始全院戒严，不许出门了啊。”
苏晚禾咬着馒头，想起今天是周一，她水下活动的第一天。
看来要泡汤了。
果然，上午的复健结束后，王医生叫住她：“今天泳池关闭，台风天不安全。水下活动延后。”
“那明天呢？”
“看天气。”王医生推了推眼镜，“台风过境得两三天，你这周可能都下不了水了。”
苏晚禾蔫了。
她回到房间，看着窗外越来越大的雨，心里那股烦躁劲儿又上来了。
不能训练，不能下水，现在连门都不能出。
她在房间里转了几圈，突然想起什么，拿出手机。
没有谢临洲的联系方式。
他们见过五次面，但从来没交换过电话或微信。
每次都是口头约定时间地点，到了就见面，见了就各忙各的。
苏晚禾盯着手机屏幕看了几秒，把手机扔回床上。
午饭时雨更大了。
疗养院的广播开始循环播放通知：“请所有人员留在室内，关闭门窗。台风期间暂停一切户外活动......”
吃完饭，苏晚禾回到房间，躺在床上看天花板。
雨点砸在玻璃上，发出密集的敲击声。
风从窗缝钻进来，呜呜作响。
她想起上周三在灯塔，谢临洲说今天会去旧球馆，周一三五，他的固定训练日。
但这么大的雨，他应该不会去了吧？
不对。
苏晚禾坐起来。
谢临洲那个人，说一周三次就是一周三次。
上次在海鲜市场那么狼狈，他都能准时去灯塔。
今天这种天气......
她抓起外套冲出门。
“苏小姐！”护士小陈在走廊喊她，“外面台风，不能出去！”
“我就去门口看看！”苏晚禾头也不回地跑下楼。
疗养院大门已经锁了，但侧门还开着供工作人员进出。
看门的保安正在加固窗户，看见她连忙拦：“小姑娘不能出去，风太大了！”
“我就看一眼！”苏晚禾从门缝往外看。
外面的景象让她倒吸一口凉气。
街道上积水已经没过脚踝，树枝被吹得疯狂摇摆，一个垃圾桶被风吹倒，咕噜噜滚出去老远。
雨是横着下的，打在人脸上生疼。
这种天气，谢临洲应该不会出门吧？
但她还是不放心。
“叔叔，”她转头问保安，“能借把伞吗？我很快回来。”
“不行不行，王医生交代了，谁都不能出去。”保安连连摆手，“你赶紧回房间去。”
苏晚禾咬着嘴唇，看了眼外面越来越恶劣的天气，最终还是转身回了楼里。
下午三点，台风正式影响云港。
疗养院全面封闭，所有人员集中在主楼。
老人们被安排在大厅看电视，工作人员忙着检查各处门窗。
苏晚禾坐在大厅角落里，心不在焉地看着电视上的台风特别报道。
主持人正说着“最大风力十级，请市民尽量不要外出”，画面切换到海边，浪头已经拍上了堤岸。
她突然站起来，朝楼梯间跑去。
“晚禾！你去哪儿？”王医生在后面喊。
“我回房间拿东西！”她头也不回。
实际上她跑回了301房间，从衣柜里翻出那件最厚的冲锋衣，又翻出雨衣和防水手电。
她把泳镜塞进口袋，不知道为什么，总觉得带着它能安心点。
然后她打开窗户。
风立刻灌进来，吹得她倒退两步。
雨点斜着打在她脸上，冰凉。
她探头往下看，二楼，不算高，下面是一片草坪，现在已经被水淹了一半。
苏晚禾小时候在体校没少干过翻墙逃训的事。
她估算了一下高度，把雨衣套上，冲锋衣穿在里面，把手电别在腰上。
翻出窗台，扒着外墙的水管，一点点往下滑。
雨打得她睁不开眼，风几乎要把她吹下去。
她咬紧牙关，脚终于触到地面，水已经淹到小腿了。
她深一脚浅一脚地朝外跑。
街上空无一人，所