“不要，不要不要不要！！”
她喊叫，泪水和汗混着冲进眼里，眼前一片白雾。
车子滑出、翻转、翻滚，她飞了出去，半空中眼角还看到一个女人，那个蓝背心的女人——整个人倒挂在护栏边上，拼命挣扎，却最终被断裂的钢缆砸中，脑袋爆成一团红雾。
然后——
一声闷响。
一切寂静。
她睁开眼的时候，天已经亮了，天花板熟悉得让人想哭。
福克斯小镇，她自己的房间。
她浑身发烫，腿上还有撞击后的淤青，汗水把睡衣全都湿透，她躺在床上，浑身颤抖。
她的梦，杀人了。
梦里的人真的死了。那种眼球喷出来、颅骨破碎的声音还在她耳朵里回响。
“我疯了。”她喃喃，却不敢闭眼。
第二天早上，福克斯的天色灰蒙蒙的，像褪色毛毯盖在整个小镇上，压得光都懒洋洋的，连鸟都不屑出门。
窗外细雨绵绵，水珠在玻璃上留下一串串破碎轨迹。
邦妮盯着镜子里的自己，表情麻木，脸色苍白。她牙膏挤多了，泡沫从嘴角溢出来还没注意。
昨天晚上的梦像堵住她脑子的浓烟，怎么甩都甩不掉。
刷牙时她的视线游离着飘向浴室角落，看见洗衣篮上那条昨天丢进去的裤子，膝盖处的血痕干得发黑。
她记得昨天晚上流血了。
可现实里，她没撞到哪里，没有伤。
“好吧，”她轻声嘟哝，嘴里满是泡沫，“感谢梦境附送的虚拟疼痛体验。”
她吐掉泡沫，盯着镜子里自己的眼睛片刻。
镜子里的女孩眼神死寂，眼底青黑，头发炸得像被猫舔过，披散着，脸上还有一块昨晚梦中撞到车门边缘的红印，虽然现实里根本没有被撞——但她记得那种钝痛感，就像有块骨头轻轻被撬了一下。
她掀起上衣下摆看肋骨边缘，皮肤完好无损。
那种熟悉的割裂感又来了——梦是真实的，现实是虚假的。或者反过来。她已经不太在乎哪个是真的了。
穿衣、吃早饭、搭校车，这些流程机械而顺利。她的妈妈，塞西莉亚·贝尔，一大早就赶去医院值班了，没来得及说早安；爸爸还在楼上熟睡，昨晚加班到十一点才回来。
邦妮匆匆把吐司塞进嘴里，咬了几口就丢进了水槽，拿着雨伞出了门。
福克斯高中像镇上的一只疲倦老狗，外墙泛灰，地砖潮湿，天井有积水味。
校车到达的时候，她把兜帽拉低，像往常一样从车尾最后一个踏步下来。
没有人和她打招呼。她也懒得装模作样。
她走进校门，擦肩而过的是成群结队的青春肥料：穿着紧身裤的啦啦队女生、身上带着粗暴香水味的橄榄球队员、走路都要吵吵嚷嚷讨论八卦的社交达人，脸上全写着“我是主角”。
邦妮呢？她像一块褪色的背景板，静静融在这幅油腻画布里。
不过她乐得自在。
比起跟人互动，她更愿意脑补这些人早上都在做什么蠢事，比如眼前那个拿着星冰乐的金发女神——她大概花了二十分钟涂眼影，十分钟自拍，三秒钟假笑，然后在厕所跟某个队长的前男友啪啪啪。
邦妮不喜欢这些人，但她也不恨。他们太吵了，太容易读懂，像漫画书里的配角。
而她，是另一本书。
“嘿，别挡路，怪胎。”
她肩膀被一只指甲做得过分精致的手撞了一下，整个人往一边晃去。
一个矮个子女生冲她翻了个白眼，身边另两个跟班一样的女孩“咯咯”笑着从她身边经过。
邦妮没有说话，只是慢吞吞地调整肩膀上斜背的帆布包，目光淡漠，甚至有点空洞。
怪胎。这是她在福克斯高中的代号。
不是因为她做了什么奇怪的事。她没整蛊老师、没画死神符号、没往饭里加蟑螂。
她只是——不社交，不微笑，不撒娇，不拍照，不热衷牛仔裤和发光的唇釉。她不追星、不聊八卦、不传纸条、不打游戏。
她喜欢独处。喜欢画画，虽然没人看；喜欢念诗，尤其是病态浪漫那一挂的拜伦或坡；她偶尔会在走廊上自言自语，那不是疯，而是她在“排练”，脑海里各种设想对话、情境复盘。
她思考问题比别人深、也比别人快。她能在五秒钟内判断出一个人是好是坏、是真是伪，但她从不说出口，因为没有人会听。
她只是邦妮·贝尔，福克斯高中里的一名无人问津者。
第一节是历史课。
她坐在靠窗角落，雨水轻轻敲着玻璃，她打开本子，原本该记课堂笔记的空白页上，已经开始用圆珠笔勾画昨晚梦里的桥。