“地，还是我们村的地，承包给了各家各户。可这树，我们自己亲手种下的树，却不是我们的了。”

    “我们不明白啊……为什么地是我们的，树是我们种的，最后我们连砍一棵给自己修个屋梁，打一副棺材板的权力都没有了？”

    祁山抬起头，那双浑浊的眼睛里，满是痛苦的困惑，直直地看着祁同伟。

    “同伟，你是大官，你懂得多。你告诉叔，这是为什么？”

    这一问，狠狠地砸在了祁同伟的心上。

    他无法回答。

    从法律上，他可以讲出一百条理由。《森林法》，国家重点保护植物名录，林权制度改革……每一个词，都没有温度但是正确。

    可是，他怎么对一个刨了一辈子土地，靠着最朴素的“谁种谁收”的道理活了一辈子的老人，去解释这些现代法律的复杂逻辑？

    他看到的是法律条文。

    而老人看到的，是自己亲手栽下的树，是几十年的心血，是一个农民最基本的，对于土地和收获的信仰。

    这一刻，他深刻地感受到了自己与这片生养他的土地之间，那道无形的鸿沟。

    他是从这里走出去的凤凰。

    可他飞得再高，也无法带走这片土地的贫瘠，更无法抹平因为种种……在这些最底层的人们心中，刻下的伤痕与困惑。