2026年7月的最后一场暴雨，冲垮了青溪镇外那片废弃砖窑的围墙。
林深接到派出所电话时，正在整理刚从村民家收来的民国瓷器。作为青溪镇文化站的唯一馆员，他的工作范畴模糊得很，从文物登记到节庆布置，甚至偶尔要帮派出所辨认古物。电话那头的年轻民警声音急促：“林老师，您快来砖窑这边，雨冲出来点东西，看着不像普通骨头。”
砖窑在镇子西边的山脚下，是上世纪七十年代的产物，废弃后便成了荒草和野狗的地盘。林深踩着泥泞的土路赶到时，雨已经小了，警戒线围着一个被雨水冲刷出的土坑，坑底散落着几块发白的骨头，最大的一块是颅骨，眼窝空洞地望着天空。
“初步判断是人类骨骼，年代不短了。”派出所张所长蹲在坑边，手里拿着一个装着泥土的证物袋，“您看看这骨头周围的土，有没有什么说法？”
林深蹲下身，指尖捻起一点土。土壤呈深褐色，混杂着细碎的陶片和炭灰，不像周围的黄黏土。他又仔细观察颅骨，骨缝已经完全愈合，颧骨较高，下颌骨有轻微磨损，看形态像是中年男性。更让他在意的是，颅骨右侧有一处不规则的凹陷，边缘带着细微的裂纹——那不是自然死亡的痕迹。
“这土像是窑厂取土时挖出来的回填土，”林深指着周围，“砖窑烧砖需要黏土，当年肯定在这里挖过大坑，这些骨头可能是被埋在取土坑里的。至于年代……”他摩挲着颅骨表面的风化痕迹，“至少有五十年了，可能更久。”
张所长脸色凝重：“那就是建国后的事了？青溪镇这么小，没听说过谁家有失踪人口啊。”
林深没说话。青溪镇看似平静，地下却埋着不少故事。他爷爷在世时，偶尔会提起“文革”时期镇上的乱子，但总是点到为止，说“过去了就不要再提”。他站起身，目光扫过被暴雨冲得光秃秃的山坡，忽然看见不远处的荒草里，露出一点深色的布料。
那是一块藏青色的斜纹布，被泥土裹着，边缘已经腐烂，但质地看起来不像是普通的粗布。林深小心翼翼地捡起来，指尖触到布面时，发现上面缝着一个方形的补丁，补丁上绣着一朵小小的梅花，针脚细密得不像男人的手艺。
“张所长，你看这个。”
张所长接过布料，眉头皱得更紧：“这得拿去鉴定。另外，通知县局的法医过来，再把土坑仔细挖挖，看看还有没有别的东西。”
接下来的几天，考古队和县局的人轮番上阵，从土坑里又挖出了十几块骨头，拼凑起来基本是一具完整的男性尸骨，此外还有一枚生锈的铜顶针，和一块刻着“陈”字的木质印章。印章的字体是隶书，边缘磨损严重，看起来有些年头了。
鉴定结果很快出来：尸骨的死亡时间大约在1967年至1970年之间，颅骨的凹陷是钝器击打所致，死者系他杀。那块布料是当时的“的确良”，顶针是民国时期的样式，印章则是晚清的私章。
青溪镇炸开了锅。五十多年前的谋杀案，死者是谁？凶手又在哪里？镇上的老人被一一请来辨认证物，却没人能说出个所以然。有人说可能是当年的“牛鬼蛇神”被打死了，也有人说可能是外乡人路过被劫杀了，众说纷纭，却没有一个靠谱的线索。
林深看着桌上的证物照片，那朵绣在补丁上的梅花总在他眼前晃。他记得奶奶年轻时也喜欢绣梅花，奶奶说过，镇上以前有个绣活极好的女人，叫苏婉清，大家都叫她苏绣娘。
苏婉清……林深忽然想起爷爷的旧相册里，有一张泛黄的照片，照片上的女人穿着蓝布旗袍，手里拿着刺绣绷子，眉眼温柔，旁边站着一个穿中山装的男人，背景正是镇西的砖窑。
他急忙翻出相册，找到那张照片。照片背面用铅笔写着：“1965年秋，与陈默、婉清于砖窑。”
陈默？印章上的“陈”字，难道死者是陈默？
二、被遗忘的名字
陈默这个名字，林深只在爷爷的只言片语中听过。爷爷说陈默是镇上的小学老师，学问好，可惜命不好，“文革”一开始就被打倒了，后来就没人见过他。
他找到镇上最年长的王婆婆，王婆婆今年九十岁了，眼耳都有些糊涂，但说起几十年前的事，却异常清醒。
“陈老师啊……”王婆婆坐在院子里的摇椅上，手里捏着一个帕子，帕子上也绣着一朵梅花，“那是个好人啊，教我家二小子识了字，还帮我家修过房顶。可惜了，被那帮红卫兵批斗，说他是‘资产阶级知识分子’，还有人说他和苏绣娘不清不楚，是‘破鞋’‘反革命情人’。”
“苏绣娘和陈老师是情人？”林深追问。
王婆婆叹了口气：“哪里是什么情人。苏绣娘的男人早死了，留下个儿子，日子过得难。陈老师看她可怜，偶尔帮衬着点，教她儿子读书。那帮红卫兵找不到陈老师的把柄，就拿这个说事，说他们乱搞男女关系。”
“那后来陈老师去哪里了