手机突然震动，沈砚的消息跳了出来——
「今年圣诞节还是老地方？我订了那家你喜欢的海鲜餐厅。
邵年盯着屏幕，耳鳍微微动了动。往年圣诞节，他都是和沈砚一起过的，在滨海市最高的旋转餐厅，隔着玻璃俯瞰整片海湾。但今年……
又一条消息弹出。
裴言川：「瑞士在下雪，要不要去看？」
紧接着是一张照片——皑皑雪山，木质小屋，暖黄的灯光透过窗户洒在雪地上，像是一幅童话里的画面。
邵年的指尖悬在屏幕上方，心跳忽然加快。
邵年裹着厚厚的羊绒围巾，鼻尖冻得发红，站在私人飞机的舷梯下踌躇不前。他从来没去过那么冷的地方，更没见过真正的雪。
“再发呆就要误机了。”裴言川的声音从身后传来，温热的手掌轻轻托住他的手肘，将他带上舷梯。
机舱内暖气充足，邵年脱下外套，里面是一件浅蓝色的高领毛衣——裴言川上周“不小心”多买了一件同款，顺手塞进了他的更衣柜。
“第一次坐飞机？”裴言川递给他一杯热可可，杯沿沾着细碎的棉花糖。
邵年捧着杯子，眼睛亮晶晶的：“第一次见雪。”
裴言川唇角微扬，从公文包里抽出一本相册：“那先预习一下。”
相册里是瑞士的雪景，每一张都标注了精确的经纬度。邵年翻到最后一页时愣住了——那是一张空白的相片槽，旁边写着：「等你来填。」
真正的雪比邵年想象中更柔软。
他赤脚踩在木屋外的露台上，雪粒钻进脚趾缝，凉得他轻轻“嘶”了一声。裴言川从背后用毛毯裹住他，低沉的声音擦过耳畔：“人鱼也会怕冷？”
“才不是怕冷！”邵年嘴硬，却忍不住往毛毯里缩了缩，“只是……不适应。”
裴言川低笑一声，变魔术般从口袋里摸出一副手套：“戴上，教你滑雪。”
邵年站在滑雪板上，摇摇晃晃地抓着裴言川的手臂，像只刚学会走路的小海豹。
“重心往前。”裴言川扶着他的腰，声音沉稳，“膝盖微曲，别往后仰。”
邵年试着滑了一步，结果整个人往前栽去，被裴言川一把捞住。他仰起头，鼻尖差点撞上对方的下巴，呼吸间全是裴言川身上冷冽的雪松香。
“你故意的！”邵年耳尖发烫，挣扎着要站稳，结果脚下一滑，整个人扑进裴言川怀里。
裴言川稳稳接住他，眸色深沉：“嗯，故意的。”
邵年：“……？”
还没等他反应过来，裴言川已经扣住他的手，带着他缓缓滑下缓坡。风从耳边呼啸而过，雪粒在阳光下闪闪发亮，邵年的笑声散在风里，像一串清脆的潮汐铃音。
木屋的壁炉噼啪作响，邵年蜷在羊毛地毯上，身上盖着裴言川的外套。他刚泡完热水澡，发梢还滴着水，皮肤被热气蒸得泛红。
裴言川端着两杯热红酒走过来，在他身边坐下。邵年接过杯子，小啜一口，甜暖的酒液滑过喉咙，带着肉桂和橙皮的香气。
“沈砚问我今年圣诞怎么过。”邵年突然开口，眼睛盯着壁炉里跳动的火焰。
裴言川的手指微微收紧，杯中的红酒晃了晃：“你怎么回答的？”
邵年转过头，蓝眼睛映着火光，亮得惊人：“我说……今年有人带我去看雪了。”
壁炉的火光将两人的影子投在木墙上，交叠在一起，像潮水与岸的缠绵。
裴言川轻轻碰了碰他的杯沿，声音低得像是雪落：“圣诞快乐，殿下。”
窗外，瑞士的雪静静落下，覆盖了所有来时的脚印。
壁炉里的火焰渐渐低了下去，木柴燃烧的噼啪声在静谧的雪夜里显得格外清晰。邵年蜷在羊毛毯里，指尖无意识地摩挲着热红酒的杯沿，酒精让他的脸颊微微发烫，耳鳍也不自觉地泛着淡淡的粉。
裴言川坐在他身侧，修长的手指搭在沙发扶手上，距离邵年的肩膀只有几寸远。他微微侧头，目光落在邵年被火光映亮的侧脸上，金发垂落，发尾还带着未干的水汽。
“还冷吗？”裴言川低声问，嗓音比平时更加低沉。
邵年摇了摇头，却下意识往毛毯里缩了缩。他其实并不冷，只是……不太习惯这样的安静。在海洋馆，他们之间总是隔着玻璃、隔着工作、隔着人群，而现在，在这座雪山木屋里，只有他们两个人。
裴言川忽然伸手，指尖轻轻拂过邵年的发尾，一滴未干的水珠顺着他的动作滑落。
“头发不擦干会感冒。”他的声音很轻，却带着不容拒绝的意味。
邵年耳尖一