三日里，青林寺彻底成了一座与世隔绝的孤岛。蜿蜒的山道被深可及膝的积雪掩埋，山下镇子与寺院的联系，只剩下电话线里偶尔传来的、夹杂着电流噪音的、模糊不清的声音。寒风裹挟着雪沫，昼夜不停地呼啸，卷过殿宇飞檐，在墙角堆积起一人高的雪丘，又在庭院中央扫荡出光溜溜的、冻得硬如铁板的冰面。天地间只剩下一片无边无际、令人窒息的纯白，和深入骨髓的、仿佛能冻结灵魂的酷寒。
寺内的炭火储备，在慧明监院“严格控制、优先保障住持及执事、年老体弱者”的命令下，迅速见底。除了清源住持的禅院、执事会厢房以及几位年迈老僧的寮房，还能勉强维持一丝稀薄的暖意外，绝大多数僧众，包括明澈，都只能依靠单薄的僧衣、冰冷的被褥，和不断活动身体产生的那点可怜热量，抵御这数十年不遇的严寒。
生存的艰难，像另一重无形的枷锁，叠加在原本就沉重压抑的气氛之上。每日的口粮也开始缩减，糙粥更稀，咸菜更少，连热水都成了需要定量分配的奢侈品。僧众们缩在冰冷的寮房里，呵气成霜，脸色冻得青白，眼神里除了对寒冷的麻木，更添了几分对前路的茫然和对这似乎永无止境的、内外交困局面的绝望。诵经声变得有气无力，劳作也几乎停滞——菜地被深雪覆盖，水井冻得结结实实，除了每日必须的洒扫（扫雪）和去斋堂领那点可怜的食物，大多数人选择蜷缩在自己的角落里，节省每一分体力。
然而，在这极致的严寒与困顿中，明澈却感受到了一种奇异的、冰冷的清醒。外部的严酷环境，像一面巨大的冰鉴，将寺院内部的人心、关系、乃至潜藏的暗流，映照得更加清晰、更加无可遁形。
身体的痛苦是真实的。指尖冻得发麻，失去知觉；每一次呼吸，冰冷的空气都像刀子一样刮过喉咙和肺叶；夜晚躺在如同冰窟的床上，需要耗费极大的意志力，才能控制住牙齿不打架，身体不缩成一团。但正是这种极致的生理考验，让他对周围的一切，观察得更加细致入微。
他看见，在分配那点有限的炭火和稍好一点的食物（如热粥里多几粒米）时，慧明如何“公正”地将大部分划拨给自己和几位亲信执事，对清源住持也只是维持最低限度的“体面”，而对其他僧众，则是一种近乎漠然的敷衍。他看见，广济师叔因为偷偷多藏了半块冻硬的馒头，被慧明当众斥责“私藏公物”，罚去清扫积雪最厚的后山台阶，冻得嘴唇乌紫，回来后对慧明的眼神里，多了毫不掩饰的怨恨。他看见，李执事在库房里对着空了大半的米缸和见底的盐罐唉声叹气，对前来支取物品的僧人，脸色一次比一次难看。他看见，那位挂单的云寂师父，似乎完全不受严寒影响，依旧每日按时在自己那间冰冷的西厢房里打坐，偶尔出来，也是步履沉稳，神色淡然，只是他那件单薄的旧袈裟，在雪光映照下，似乎隐隐透出一种不同于普通粗布的、略显挺括的质感。
他也看见，周慧的脸冻得通红，手指生了冻疮，却依旧每天坚持去藏经阁，用几乎僵直的手指，小心翼翼地整理那些脆弱的古籍。有一次，她在回廊下险些滑倒，是明澈恰好路过，扶了她一把。她靠在他手臂上，轻得如同一片雪花，身体因为寒冷和惊吓而微微颤抖，抬起头看他时，眼中除了感激，还有一种近乎依赖的脆弱。明澈能闻到她发间淡淡的、属于陈年书籍的尘土味，和一丝……极淡的、被寒气掩盖了的、女性肌肤特有的温软气息。那一瞬间的接触，像一道微弱的电流，穿过厚重的棉衣和僧袍，触及他冰封的感官。他迅速而平稳地扶她站好，松手，目光平静地提醒她“雪天路滑，小心些”，然后便转身离开。但他能感觉到，背后那道目光，一直跟随着他，直到拐角。
他还“看见”了更多。通过净心那冻得通红、却依旧亮晶晶的眼睛。小家伙对明澈的忠诚，在严酷的环境下，非但没有减弱，反而因为“共患难”而更加深厚。他成了明澈在年轻僧众中的“耳朵”和“传声筒”，虽然明澈从不让他打探什么，但净心会主动把他听到的、看到的，在帮明澈提热水（偶尔能分到一点点）或一起扫雪时，低声告诉他。
“明澈师兄，广亮师父昨天又偷偷下山了！雪那么深，也不知道他怎么下去的，回来的时候裤腿都湿透了，还提了个小包袱，神神秘秘的。”“慧明师叔好像特别烦躁，今天早上因为粥太稀，把香积厨的人骂了一顿，说他中饱私囊……可是米缸真的快见底了啊。”“后殿那个云寂师父，真奇怪，这么冷的天，他屋里好像从来没要过炭，也不见他多穿衣服……”
这些零碎的信息，在明澈心中汇聚、拼合。广亮频繁冒险下山，所为何事？是个人私事，还是与外界（慈航会？）联络？他带回的“小包袱”里是什么？慧明的烦躁，除了物资压力，是否还因为别的事情？比如，卫生局“记录在案”的后遗症？或者，与“药瓶”事件的进展有关？云寂的异常耐寒和那件特别的袈裟……这个神秘的挂单僧，身上的疑点越来越多了。
而最让明澈在意的，是净尘。自从雪夜钟楼后那次偶遇，净尘似乎