空气里弥漫着安神香清苦微甜的气息，混合着两人身上沐浴后残余的、极淡的皂角与体肤温热。
梁清凰已躺下，阖着眼，呼吸平稳。
沈砚在外侧，却并未立刻入睡。
他侧着身，目光在昏暗的光线下，依旧贪婪地流连在她隐约的侧脸线条上。
行宫数日的朝夕相对，归途马车上的交握，晚膳时她罕见的温言，方才镜前她手背的温暖……
一幕幕在他心头滚过，像是饮了过量的醇酒，酿出一种微醺的、饱胀的、几乎要溢出来的幸福感。
心底深处那份自年少时便烙印下的、因身世飘零与血腥过往而生的不安，却并未完全被驱散。
他需要更切实的确认。
需要感受她的体温，需要聆听她的心跳，需要被她独一无二的气息完全包裹。
这念头一旦升起，便如同藤蔓疯狂滋长，缠绕住他的心脏，带来细微而执拗的痛与痒。
他极轻、极缓地移动身体，像是怕惊扰了空气中沉睡的尘埃，一点一点地靠近她。
先是手臂小心翼翼地越过两人之间那本就不宽的缝隙，指尖颤抖着，触碰到她散落在枕畔的一缕发丝。
冰凉柔滑的触感让他指尖一麻，随即更渴望地蜷起，将那缕发丝轻轻勾缠在指间。
然后，是他的身体，像寻求庇护的幼兽，谨慎而执拗地贴近她的背脊。
隔着两层轻薄的寝衣，他能感受到她身体的温热与柔软的曲线。
他的胸膛贴上她的后背，手臂克制地、带着试探地，轻轻环过她的腰身，掌心最终虚虚地覆在她平坦的小腹上。
做完这一切，他屏住呼吸，全身紧绷，等待着。
是默许，还是拒绝？是纵容，还是惩戒？
梁清凰并没有动，也没有出声。
但沈砚能感觉到，在他手臂环上去的瞬间，她的呼吸几不可察地顿了一下。
时间在寂静中缓缓流逝，只有窗外淅淅沥沥的雨声，敲打着他的神经。
就在沈砚的心一点点沉下去，手臂也因僵硬和惶恐而微微发酸，准备悄悄撤回时——
一只微凉的手，覆盖在了他环在她腰间的手背上。
没有推开，没有训斥。
只是覆盖，带着安抚般的重量，和一点点默许的意味。
他几乎要控制不住地收紧手臂，将她更用力地嵌进自己怀里。
但他不敢，他只能更紧地握住她覆上来的手，将脸深深地埋进她后颈散落的发间，呼吸着她身上特有的、混合着冷香与药香的清冽气息。
“殿下……”
他发出一声近乎呜咽的低唤，声音闷在她发间，带着浓重的鼻音和颤抖。
梁清凰依旧没有回头，也没有说话。
只是那只被他握在掌心的手，指尖几不可察地动了动，轻轻刮挠了一下他的掌心。
一个细微的、几乎算不得回应的小动作，却让沈砚浑身一颤。
这无声的纵容，成了压垮他理智的最后一根稻草。
他的手臂不再满足于虚环，而是带着不容挣脱的力度，将她更紧地箍向自己。
他的胸膛紧密地贴着她的后背，仿佛要透过皮肉骨骼，将自己的心跳烙印进她的身体。
他的脸在她颈侧眷恋地磨蹭，鼻尖贪婪地汲取着她的气息，温热的呼吸喷洒在她敏感的肌肤上。
“殿下……清凰……”
他混乱地低语着，不再是恭敬的臣，而是夹杂着痴迷的呼唤，
“别离开我……永远别丢下我……”
他的声音破碎，带着浓重的水汽，不知是汗水还是眼底涌上的湿意。
怀抱是滚烫而颤抖的，那力度紧得几乎要让梁清凰感到一丝窒息，却又传递出一种深入骨髓的绝望与渴求。
梁清凰终于有了动作。
她没有挣脱这过于用力的拥抱，反而轻轻叹了口气。这叹息里没有不耐，没有恼怒。
带着一丝了然，甚至极淡的近乎纵容的无奈。
她缓缓转过身来。
昏暗的光线下，沈砚猝不及防地对上她的眼睛。
那双眼眸深邃如夜，没有白日里的威严与审视，平静地看着他，清晰地映出他此刻失态狼狈充满占有欲又脆弱不堪的模样。
沈砚像是被烫到一般，手臂下意识松了松，眼神躲闪，长长的睫毛剧烈颤抖，上面似乎还挂着未干的湿痕。
他像个做错事被当场抓包的孩子，惊慌，羞愧，却又固执地不肯完全松开手。
“这般模样，”
梁清凰开口，声音在寂静的雨夜里显得格外清晰，也格外低柔，