能仁寺那场七七四十九天的法事总算做完了，最后一日散得晚，等郑和从寺里出来，天已经擦黑。
他没有立刻回宫，也没上轿，只让随从远远跟着，自己顺着寺外那条长街慢慢走。
街两边的铺子大多上了门板，偶尔有没打烊的饭铺透出昏黄的光，飘出些饭菜气味。
他走得很慢，脚步有些沉。
法事的场面宏大庄严，乌斯藏大国师释迦也失的仪轨深奥难明，皇上受灌顶时的专注，百官屏息的肃穆，还有那恰逢其时出现的日晕祥云……
一切都圆满得近乎异样。
事情办成了，该松口气，可郑和心里头那根弦，不知怎么，反而绷得更紧了些。
也许是累的。
连日操持，精神耗得厉害。
他这么想着，抬眼望了望前头。
街角有家老茶铺还亮着灯，门板半掩，掌柜的正踮脚摘檐下的灯笼。
郑和忽然觉得口干，便走了过去。
铺子里没什么人，就一个老茶客靠在角落打盹。
郑和要了壶最普通的炒青，在靠窗的位子坐下。
茶是陈茶，味儿有些薄，但热热地喝下去，喉咙总算舒服了点。
窗外彻底黑了，远处能仁寺的轮廓融在夜色里，只剩几点长明灯的光，幽幽地浮着。
他望着那光，手里捧着温热的粗瓷茶碗，心思却像被那寺里的钟磬声勾着，飘回了更早的时候。
不是海上，不是船队，是北平。
是洪武十三年的北平。
那年的春天好像就没来过，风刮到四月里，还带着股子搜刮骨头的冷劲儿。
燕王府还在修，四处是木料砖石，工匠们呵着白气干活。
他那时叫马和，十一岁，刚进府没多久，瘦瘦小小，穿着件空荡荡的青袍子，看什么都怯生生的。
那天不知什么事，管事叫他去前殿回话。
他低着头，盯着自己露在袍子外头的鞋尖，一步步挪进那间空旷的大殿。
殿里生着炭盆，也不怎么暖和。
燕王，那时候还是年轻的王爷，正背对着门。
听见脚步声，王爷转过了身。
王爷穿着常服，身板挺直，脸上还带着些青年的棱角，可那双眼睛看过来的时候，沉甸甸的，像能压住殿里所有的声响。
马和腿一软就跪下了。
“起来吧。”
王爷的声音不高，有点金陵的底子，又在北地浸了几年，添了份硬气，“叫什么？多大了？”
“回王爷，奴婢马和，今年十一。”
他声音发紧，细细的。
“马和……”
王爷念了一遍，走近几步。马和能看见王爷袍角精细的刺绣纹路。“抬起头。”
他小心地抬起脸，眼睛还是垂着，只敢看王爷下巴。
王爷打量了他一会儿，忽然问：
“哪里人？”
“云南昆阳州。”
“云南……”
王爷点了点头，“远。洪武十四年，傅友德、沐英两位将军平滇，你是那时候北上的？”
“是。奴婢家里……没了，随军来的。”
他把头埋得更低。
王爷沉默了一下，没再往下问。
他转身，手指点在北平的位置，像是随口说道：
“你看这北平，比金陵如何？”
马和呆了，这话他哪敢接？慌得又要跪。
“站着，随便说说。”
王爷没回头。
他心跳得像擂鼓，憋了老半天，脸都涨红了，才挤出几个字：
“金陵……暖和。北平……风大，天……天高。”
王爷似乎轻轻笑了一声，很短促。
“风大，天高……倒是实在话。在这地方待久了，骨头硬，眼界也得跟着宽。”
他转回身，目光落在马和身上，“你十一，本王二十一。差了整十岁。可你知道吗，洪武四年，本王初封燕王，那一年，你正好落生。”
马和茫然地抬头，完全听不懂王爷在说什么。
封王和他出生，这有什么相干？
王爷也没解释，只是看着他，眼神有些远，好像透过他在看别的什么东西。
“有时候想想，这也是种缘分。你来到这世上的年头，本王得了王号。你进这王府的年头，本王正式就藩，开府建牙。”
他停了停，声音低了些，更像是在对自己说，“往后的路，长着呢。都得一步一步走。”
那时候的马和，只觉得王爷肯跟自己说这么多话，心里头暖烘烘的，又怕又喜。
他使劲点头：“奴婢一定