才激活？”

    这三个问题像三根钉子，一颗一颗钉进空气里。客厅里的挂钟敲了一下，声音沉闷而悠远。

    毕克定没有回避他的目光。“这些问题我也想知道答案。所以才来找您。”

    笑远山看了他很久。然后他慢慢走回沙发前，拿起那份文件，折好，塞进信封。

    “三天。”他说，“给我三天时间。我去北京一趟，找老同事调数据。”

    “爸——”笑媚娟站起来。

    “不用劝。”笑远山抬手止住她，“这事涉及的东西太大，我一个人扛不住。得找几个信得过的人一起看。”

    他走到卧室门口，回头看了毕克定一眼。

    “小伙子，不管卷轴给了你什么，记住一件事——能让人从星际流亡到地球的，一定不是普通的东西。你手里的卷轴，可能比你想的要沉得多。”

    毕克定点了点头。他想说点什么，但喉咙有些紧。笑远山没有等他回答，转身走进卧室，关上了门。

    从笑家出来的时候，太阳已经升到了头顶。毕克定站在楼下，抬头看了一眼四楼阳台。笑远山又回到了多肉植物前面，拿着水壶慢慢浇水。他的动作跟之前一样慢悠悠的，像是刚才那番话根本没有发生过。

    “我爸就是这样。”笑媚娟站在他旁边，声音很轻，“越大的事，他越平静。”

    “你像他。”

    笑媚娟偏过头看了他一眼，没有否认。

    毕克定拉开车门，坐进驾驶座。他没有立刻发动引擎，而是掏出手机，看了一眼技术组发来的简报。简报很短，只有三行字：

    “星眼程序已启动。监测区域无异常波动。另：半小时前，国际射电天文-台-联合会向全球会员单位发出内部通告，称同步轨道外围检测到不明信号源。通告措辞谨慎，但提到‘该信号特征不符合已知任何天然或人造信号模式’。”

    毕克定把手机递给笑媚娟看。她看完之后，脸色沉了下来。

    “国际天文界已经注意到了。”

    “对。而且他们不知道这是什么，也不知道信号从哪来的。”毕克定把手机收回来，发动引擎，“我们得在他们搞清楚之前，先弄明白。”

    他挂挡，踩油门，车子缓缓驶入车流。窗外的城市在午后的阳光里忙碌而喧嚣，行人在人行道上匆匆走着，外卖骑手在车缝里穿行，没有人知道头顶几万公里的地方，有一个来自深空的信号正在一遍又一遍地重复着某种古老的密码。

    毕克定握着方向盘，目光看着前方的路。他想起笑远山最后那句话——“你手里的卷轴，可能比你想的要沉得多。”

    他踩下油门，车子汇入主路，朝财团总部的方向驶去。后视镜里，笑媚娟靠在座椅上，手里拿着那份简报，目光落在窗外飞速掠过的城市天际线上。

    “克定。”她忽然说。

    “嗯？”

    “不管那个信号是什么，我们得比它快。”

    毕克定没有回答。但他脚下的油门又往下压了一寸。车子在午后的阳光里疾驰，尾灯划出两道红色的弧线，转眼就消失在了城市的车流之中。

    而在同步轨道外围那片漆黑的真空中，那个信号还在持续。它像一颗沉睡了亿万年的心脏，忽然被什么东西唤醒，开始以一种地球人尚未理解的节奏跳动。每一次跳动，都在黑暗中荡开一圈看不见的涟漪。

    那些涟漪正在向地球逼近。