“克定。”
“嗯？”
“谢谢你信我。”
毕克定站在书房门口，回头看她。笑媚娟站在阳光里，头发还是乱的，睡袍的腰带系得松松垮垮。但她看着他的眼神很认真，认真到让他心口微微发紧。
“我不信你信谁？”他说。
笑媚娟笑了，这次是真笑，露出了牙齿，眼角弯弯的。“肉麻。”
毕克定也笑了。他转身走出书房，顺手带上门。走廊里很安静，只有中央空调的低鸣声。他走了几步，停下来，从口袋里摸出手机，给技术组发了一条简短的信息：
“启动‘星眼’程序，全天候监测东经120度、北纬31度上空同步轨道外围区域。任何异常信号，第一时间报告。”
发完信息，他站在走廊里，靠着墙，闭了一会儿眼。脑子里翻涌着各种可能性，有好的有坏的。他想起第一次触碰卷轴的那个夜晚，铁箱从天而降，砸碎了他出租屋的天花板。那时候他以为那是一个玩笑，一个荒诞的梦。可梦做到现在，已经不可能醒了。
他睁开眼睛，推开走廊尽头的窗户。晨风灌进来，带着城市苏醒的气味——汽油、早餐摊的油烟、洒水车留下的湿漉漉的尘土味。远处的高楼顶上，有几只鸽子在盘旋，翅膀在阳光下闪着灰白色的光。
毕克定深吸一口气，关好窗户，转身走进卧室。他需要洗个澡，需要换件衣服，需要把自己收拾成一个能扛事的人。不管那个信号源是什么，不管后面等着他的是什么，他得先站稳了。
浴室的水声响起来的时候，笑媚娟还站在书房里。她翻开那本黑色文件夹，一页一页地看着那些拓片、照片、手稿和译了一半的注释。她的目光最后停在一页空白的纸上，纸上只有几个铅笔写的字，是毕克定的笔迹，潦草而用力。
“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”
笑媚娟看着这三个问题，沉默了很久。然后她拿起桌上的铅笔，在下面写了两行字：
“不管你是谁，不管从哪里来，我跟你一起去。”
她把笔放回原处，合上文件夹，抱在怀里，走出书房。
三小时后，毕克定的车停在郊区一栋老式居民楼下面。笑媚娟坐在副驾驶，手里提着一袋水果和一盒茶叶。她推开车门，仰头看了看四楼那扇半开的窗户，窗台上摆着一排多肉植物，叶子肥厚，在秋日的阳光下泛着粉色的边。
“我爸在阳台上浇花。”她说，“上去吧。”
毕克定从后座拿了一个牛皮纸信封，里面装着卷轴信号分析报告的摘要。他关上车门，站在楼下，看着四楼阳台上的老人背影。笑远山穿着一件藏青色的旧毛衣，正拿着一把塑料水壶给多肉浇水，动作慢悠悠的，像是在做一件很郑重的事。
笑媚娟已经上了楼。毕克定跟在后面，脚步沉稳。
他敲了敲门。门开了，笑远山站在门口，手里还攥着水壶，花白的眉毛微微拧着。他看了女儿一眼，又看了毕克定一眼，目光在后者手里的信封上停了一瞬。
“进来吧。”他侧身让开路，声音不高，但中气很足。
毕克定走进屋里，笑媚娟已经在沙发上坐下了。笑远山把水壶放在阳台门口，慢慢走过来，在单人沙发上坐下。他伸手拿过毕克定放在茶几上的信封，拆开封口，抽出里面的文件。
他戴上一副老花镜，开始看。客厅里很安静，只有墙上挂钟的秒针在走。笑远山的表情几乎没有变化，但毕克定注意到他翻页的速度越来越慢，最后一页停了很长时间。
“这个波形。”笑远山终于开口，声音有些沙哑，“我在二〇一三年见过一次。”
毕克定和笑媚娟同时坐直了身体。
“当时我在酒泉做技术顾问，负责一个深空探测项目的数据分析。”笑远山摘下老花镜，放在膝盖上，“那年十一月，我们的接收站捕捉到一个极微弱的信号，持续了不到一秒。频率就是这个范围。但信号太弱了，被当时的系统判定为干扰，没有深究。”
“数据还在吗？”毕克定问。
“应该在。国家队的资料归档很严格，只要没被清理，就还在。”笑远山看着他，“但这个信号跟今天这个有什么关系？”
毕克定把卷轴检测到的信息简要复述了一遍。笑远山听完，很久没有说话。他站起来，走到阳台上，背对着客厅，看着楼下那排梧桐树。梧桐叶已经黄了大半，风一吹就哗哗地落。
“你们想让我做什么？”
“调出二〇一三年的原始数据。”毕克定说，“跟今天的波形做对比。如果两个信号出自同一来源，那就说明——”
“说明对方至少十一年前就盯上地球了。”笑远山转过身，目光锐利得像鹰，“而且如果信号是冲着卷轴来的，那卷轴在这十一年里换了多少任主人？为什么偏偏现在