手指在屏幕上划动，将它们分成几份：
知更鸟，她喜欢音乐，给她留了几家银河唱片公司的股权，还有那颗她小时候总吵着要的、会唱歌的机械星球。
星期日大概会嗤之以鼻，但我还是把匹诺康尼的部分产权转给了他，附带一份加密文件，标记着家族内部可能被虫群寄生的成员名单。
新生繁育，它不需要钱，所以我给它留了一间实验室，和所有关于命途的研究数据。
阮梅大概会冷着脸说“无聊”，但我还是把K-114的沙漠实验室划到了她名下。
手指悬在确认键上，迟迟没有按下去。
这些安排，都建立在一个假设上：七天后，“我”可能不复存在。
房门被推开时，我甚至没有抬头。
床垫微微下陷，有人躺在了我身边。
他的手臂环住我的腰，体温透过衣料传来，比记忆中更暖。
我这才意识到，他已经比我高大几分了，那个曾经跟在我身后，总是一本正经的小男孩，如今手臂能轻松圈住我的肩膀。
“姐姐。” 他低声叫我，声音里带着某种压抑的颤抖，“非要这样不可吗？”
我没有回答，只是关掉了终端，房间陷入黑暗。
他的金瞳在暗处微微发亮，像两盏小小的灯。
“我认命了，星期日。” 我说。
他猛地收紧手臂，把我整个人按进怀里。我的脸贴在他胸前，听到他的心跳声，又快又重，像被困住的野兽。
“你认命了？” 他的声音从胸腔传来，震得我耳膜发麻，“那知更鸟呢？我呢？你要让我们失去你吗？”
我闭上眼，想起知更鸟最后一次和我通话的样子。
她穿着银河歌姬的演出服，在后台冲全息屏幕挥手：“姐姐！你看，观众席全满了！”
她的笑容那么亮，像永远不会熄灭的恒星。
那时我已经感觉到体内的能量在失控，但我还是笑着对她说：“等你巡演结束，我带你去买那颗会唱歌的星球。”
而现在，那颗星球的产权转让书正躺在我的终端里，等待发送。
星期日的手指抚上我的脸，可我已经不会流泪了。
“知更鸟还在等你。” 他低声说，“她每次演唱会结束，都会在后台多待十分钟，因为你说过可能会去看她。”
我的喉咙发紧：“……别告诉她。”
“那你亲自去说。” 他的额头抵住我的脖颈，呼吸灼热，“你亲自去她的演唱会，亲口告诉她，姐姐不来了。”
我推开他，踉跄着走到窗前。
匹诺康尼的霓虹在脚下闪烁，人造天幕上正播放着知更鸟的演唱会预告。
她的全息影像在空中旋转，歌声隐约传来：
“即使星光熄灭，我仍会歌唱”
体内的能量在翻涌，我低头看向自己的手臂，皮肤下的脉络已经变成暗金色，像某种非生物的电路。
星期日从身后抱住我，他的下巴搁在我肩膀：“还记得小时候吗？你总说要做匹诺康尼最自由的人。”
我苦笑：“现在我要变成最不自由的东西了。”
当第一缕阳光透过窗帘时，星期日睡在我身边，手臂仍紧紧环着我的腰，像怕我在夜里消失。
我轻轻碰了碰他的睫毛，他立刻惊醒：“……姐姐？”
他看着我，忽然笑了：“你看，我们还有时间。”
窗外，知更鸟的歌声从广告屏传来，新的一天开始了。
知更鸟推开门的时候，我正坐在窗边看日落。
匹诺康尼的晚霞透过落地窗，将整个房间染成温柔的橘红色。
知更鸟站在门口，呼吸有些急促，像是匆忙赶回来的。她穿着简单的白色连衣裙，发梢还带着舞台妆的细闪，手里紧紧攥着巡演纪念品，一只小小的机械夜莺，翅膀上刻着我的名字。
"姐姐。"
她的声音很轻，却让整个房间都安静了下来。
我抬头看她，想扯出一个笑容，却发现嘴角沉重得抬不起来。
知更鸟慢慢走到我面前，蹲下身，将那只机械夜莺放在我的膝头。它的翅膀轻轻扇动，发出清脆的鸣叫声，是她最新单曲的前奏。
"我提前结束了巡演。"她握住我的手，掌心温暖而坚定，"最后一首歌，我临时改了歌词。"
她的眼睛明亮而清澈，没有泪水，只有某种令人安心的力量。
"《归巢》"她轻声说，"是关于候鸟终会回家的故事。"
我低头看着我们的手，她的指尖有练习乐器留下的薄茧，却依然柔软。