星期日指尖残留着小家伙颈后的温度，方才那孩子将脸颊埋在他肩窝里撒娇时的触感，如同沾着晨露的柔软花瓣。
他应允的承诺还在空气里飘着。
“做完功课就带你看知更鸟排练”。
走廊壁灯的光线是精心调试过的暖金色，投在橡木护墙板上，晕开一片昂贵的柔晖。
匹诺康尼的天幕永远流转着微醺的琥珀色云霞，一种被秩序精心熨烫过的虚假安宁，星期日靠着冰冷的墙壁，昂贵西装面料下的肌肉缓缓松懈，一种更深沉也更沉重的疲惫，如同冰冷的铅水，灌满了骨骼间的缝隙。
他抬起手，智能终端感应到生物信息，屏幕无声亮起。
屏保跃入眼帘，一张被岁月镀上微黄滤镜的影像碎片，像一根生锈的针，狠狠刺穿了当下精心维持的秩序假象。
照片里没有匹诺康尼永恒的金碧辉煌，背景是灰白的实验室金属墙壁，冷光灯管的光线像手术刀一样锋利。
更年轻的拉撒路，穿着皱巴巴、沾染着不明污渍的白大褂，被挤在镜头前。
她和星期日中间，是笑容明媚如初绽花朵般的知更鸟，淡蓝色的发丝几乎要拂过拉撒路的脸颊。
那是多久以前？
星期日的手指无意识地抚过冰冷的屏幕，指尖精准地停留在照片中央那个身影上。
铅灰色的天环，还未扭曲成如今象征混沌悖论的暗金衔尾蛇形状。
它只是安静地悬浮在拉撒路漆黑的发顶，边缘泛着熔岩冷却般的暗红，如同一个沉默的诅咒预言。
她的头发还是纯粹的黑，浓密得如同扯不开的永夜，几缕不驯服的发丝垂落在过于苍白的额角。
她眉眼低垂，长睫毛在眼下投出小片疲惫的阴影，暗红色的瞳孔里没有后来那种焚烧理智的炽烈火焰，只有一片近乎茫然、被强行从数据海洋或危险实验里拽出来的惺忪睡意。
星期日和知更鸟的脸颊离镜头很近，笑容带着蓬勃的生命力，而她陷在两人身后的椅子里，像一尊刚从冰封中解冻、尚未适应温度的石像。
胸口平平整整的白大褂下，还没有那枚日夜灼烧的星核烙印。
那时的星期日，还能理所当然地伸出手，将她从实验室里强硬地拽出来，塞进镜头框定的、属于“家人”的短暂片刻。
那时的恨意尚未成型，爱意尚未被命运反复锻打、淬炼成如今这副扭曲的形态。
一股尖锐的酸涩猛地涌上喉头，呛得他几乎无法呼吸，星期日猛地攥紧了拳头，修剪整齐的指甲深深陷入掌心柔软的皮肉，留下几道刺目的月牙白痕，试图用这清晰的刺痛来镇压胸腔里翻江倒海的剧痛。
恨意。
是的，他恨她。
他恨她像个宇宙级的灾星，带着她那吞噬一切的暗物质和越来越不可控的星核，如同行走的湮灭风暴，她每一次“光临”，都像一场微型寰宇蝗灾，摧毁家族权威，挑战他苦心孤诣建立的规则，将无数人的安宁视作实验的耗材。
他恨她那双眼睛，如今燃烧着越来越疯狂的火焰，仿佛下一秒就要将整个世界连同她自己焚烧殆尽。
他恨她每一次咳出的蓝铃花瓣，那丰饶诅咒狰狞的吻痕，昭示着她正不可逆转地滑向魔阴身的深渊。
他恨她，恨她从不回头看看他和知更鸟，恨自己无法拦住她奔向深渊的狂舞。
拉撒路……拉撒路！你哪里是复活之处……你是我内心最焦灼的地狱，是我恨的源泉。
然而，比恨意更汹涌、更无解的，是那如同宇宙引力般无法挣脱的……爱。
一种早已超越了亲情羁绊的、病态而绝望的爱恋。
他爱她，如同飞蛾不可理喻地扑向焚身的烈焰。
这份爱，源于最初尘埃星海中的相依为命。
源于她被艾莉娅妈妈裹进绣满星月纹的羊毛毯时，僵硬身体里透出的、拒人千里却又脆弱得令人心碎的疏离感。
源于她为了保护蹒跚学步的自己，被碎瓷划破掌心，暗物质却只温柔缠绕胎发的瞬间。
源于她眼底那片从未消失过的、被寰宇蝗灾和毁灭军团烙下的、永恒的冰冷废墟，那是他与知更鸟穷尽此生温暖也无法完全融化的冻土。
这份爱的刻度，早已扭曲变形，成为折磨自身的刑具。
“我无尽地恨你。”
星期日的手指用力点在屏幕上拉撒路低垂的眼睑上，仿佛要透过冰冷的玻璃将那两簇疯狂的火焰摁灭。
“恳求你。”
他闭上眼，脑海中浮现她咳出蓝铃花瓣时苍白的下颌，胸口星核纹路失控蔓延的痛苦痉挛。
每一次收到阮梅或黑塔加密警告的讯息，心脏都像被无形的手狠狠攥住，血液冰冷。
他恨她为何不能