“小雨会等到妈妈的。”叶葆启说，声音出乎意料的坚定，“我们报纸会写你们如何凯旋，写你们如何走出这道门，脱下这身衣服，回家。”
张俪点点头，护目镜后的眼睛闭了一下，再睁开时，那里面有什么东西重新凝聚起来。她转身离开，步伐比来时稳了一些。叶葆启看着她背上的字，“护士长张”那未写完的一笔，在灯光下像一个破折号，指向未完成的句子。
采访结束的提示响起时，叶葆启才意识到三十分钟已经过去。这短短的半小时，却像在水底潜了一整天，每一个动作都缓慢而沉重，每一次呼吸都需要用力。
离开前，他最后看了一眼这条白色走廊。一个护士正扶着一位病人慢慢行走，两人都穿着防护服，像两个白色的幽灵在晨雾中漫步。病人的脚步虚浮，走几步就要停下来喘气。护士耐心地等着，手始终稳稳地扶着。
叶葆启突然想，如果此刻有外人闯入，看见这景象，也许会以为是什么神秘的宗教仪式。白色的人形，缓慢的动作，寂静的空间，一切都超脱了日常，进入了一种近乎神圣的状态。
脱卸防护服的区域像进行某种净化仪式的地方。每一步都有严格的顺序，每一步都要消毒。手套，护目镜，防护服，口罩......一层层剥离，每脱下一层，都要进行手部消毒。酒精凝胶冰冷黏腻，在皮肤上慢慢挥发，带走看不见的威胁。
当最后一只口罩摘下时，叶葆启深深吸了一口气。外
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
面的空气原来如此清新，虽然还带着消毒水的余味，但已经能分辨出春天的气息——那种万物复苏的、微甜的气息。
他看了看镜子里的自己，脸上有口罩留下的深深压痕，像戴了一整天面具的戏子。眼睛布满血丝，不知是疲惫还是别的什么。他用冷水洗了把脸，水珠顺着脸颊流下，分不清是水还是泪。
回到报社已是深夜。整栋楼只有他们这层还亮着灯，像黑暗海面上的孤岛。叶葆启坐在电脑前，手指放在键盘上，却久久没有敲下第一个字。
他闭上眼睛，那些白色人影就在黑暗中浮现。背上的字，护目镜后的眼睛，颤抖的声音，未完成的笔画。他想起了张俪，想起了她说的“小雨”，想起了那颗碗底的红枣。
第一个字敲下时，窗外的天色已经开始发白。他写得很快，又很慢——快的是手指，慢的是思考。每一个词都要斟酌，既要真实，又要保护；既要展现艰难，又要传递希望。
《名讳与归途》——他最后敲下这个标题。名讳是写在背上的字，是职业，是责任，是不得不为的身份。归途是回家的路，是脱下防护服后的第一口自由呼吸，是女儿等到的母亲，是妻子熬的糯米粥。
他写那些背上的字，写那些字背后的故事：画花的护士其实刚过二十岁生日，男朋友在另一家医院；写“妈妈很快就回家”的护士，女儿每天把她的照片放在枕头下睡觉；写张俪的托付，但不写她的真名，只写“一位护士长”。
他写护目镜后的眼睛：年轻的，年老的，疲惫的，坚定的，恐惧的，勇敢的。写那些眼睛看到的东西：生命的挣扎，死亡的阴影，同僚的倒下，病人的康复。
他写那个扶着病人行走的瞬间，写那一