那顶褪成灰白色的帐篷孤悬在车队五十米外，像一颗被遗忘的头颅。帆布在微风中发出老人磨牙般的声响。叶葆启怀中揣着的不是录音笔，而是一个枣木茶盒，里头是真正的明前龙井——这在内海也是稀罕物，此刻却显得荒诞，像捧着玉碗向饿鬼布施。
“吴师傅？”他唤了一声，声音刚出口就被砂海吞掉大半。
帆布帘掀开一角，先探出的是一只手：指节粗大如古藤瘤，掌纹里嵌着洗不净的黑褐色——那是罗布泊的印记，盐碱与铁锈的混合物。接着是半张脸，在暮色中像一块被风化的玄武岩雕塑。
“叶记者。”吴文港的声音粗粝如砂纸摩擦铁皮，“有茶？”
帐篷内的空间比棺材大不了多少。叶葆启躬身钻入时，头顶蹭过一串悬吊的物什——风干的骆驼刺、磨成薄片的动物骨殖、用红绳系着的铜铃铛，相撞时发出空洞的脆响。汽油炉的蓝焰舔着铝壶底，光影在帆布壁上跳起傩戏。
吴文港盘腿坐在毡垫上，身后的地图占据整面帐壁。那不是普通地图，是牛皮纸上用不同颜色的矿粉绘制成的：靛蓝是古河道，朱砂标着干涸的泉眼，炭黑勾勒雅丹的走向，金粉点在可能有遗存的地方——有些金点已经暗淡发黑，像是被无数目光摩挲过。地图边缘用蒙文和汉文混杂标注着小字：“此处有会唱歌的石头”、“七月满月夜勿经此地”、“白骆驼饮水处”。
茶香升起时发生了奇妙的事。那些悬浮的茶雾竟不散去，在狭小空间里凝结成淡青色的云絮，缓缓沉降，覆盖了工具、睡袋、那双沾满盐霜的翻毛靴。吴文港深深吸气，胸腔扩张时发出风箱般的声响。
“第二十八次了。”他忽然开口，眼珠在昏暗中泛着石英的光泽，“进这罗布泊。”
叶葆启的钢笔悬在笔记本上，一滴墨汁坠下，在纸面洇成罗布泊的形状。
吴文港不是生来就叫这个名字。在若羌的土坯房里，母亲唤他“敖登”，蒙语里的星星。父亲早年被流沙吞没时，只留下一块走时永远停在下午三点十七分的苏联手表——那是沙暴降临的时刻。
“第一次进罗布泊是给死人带路。”他啜饮滚烫的茶，舌尖不怕烫，已磨出老茧般的感觉，“九三年，三个广东来的采石人，说要找那种能透光的戈壁玉。我说七月不能进，他们不信。”
他的叙述断断续续，像被风撕碎的经幡。
“第四天就出事了。领头的那个姓陈的，晌午时突然说看见一片湖，蓝得晃眼。说着就朝那片幻象跑，怎么喊都不回头。等我们追上去，人已经陷进流沙井——那地方现在地图上我标作‘陈眼’，每年七月十五，井口会冒出寒气，能在三伏天结霜。”
叶葆启记录的手在颤抖。不是恐惧，是某种更原始的战栗，仿佛听见大地深处的脉搏。
“后来呢？”
“后来？”吴文港从工具箱底层摸出一个布包，层层揭开，里头是一截指骨，中指，戴着枚被砂砾磨去花纹的金戒指，“只剩这个。我带回给他老婆，那女人抱着骨头哭了三天，眼泪滴在骨头上，竟长出细细的盐晶。”
他说话时常有长时间的停顿，眼珠转向虚空，像在读取空气中看不见的字迹。叶葆启逐渐意识到，这个男人的记忆不是线性的——每一次穿越都在他生命里凿出一条独立的河道，二十八条河在体内奔涌，时而交汇，时而干涸。
“最险的是第九回。”吴文港往炉里添了块骆驼粪，火焰猛地蹿高，在他脸上投出跳动的阴影，“带的是地质大学的教授队，三辆车，十二个人。在湖心，领头车的变速箱裂了，像被无形的手掰开的核桃。”
那夜的星空他至今能在闭眼时完整复现。“罗布泊的星星不一样，密密麻麻挤在一起，低得像是要砸下来。银河浓得像泼翻的奶，淌过天穹时会有窸窣的声响——真的，不骗你，静到极处时能听见。”
没有电台，没有信号弹。食物计算后只够五天，水更少。“第七天，教授里最年轻的那个女博士开始说胡话，说看见楼兰公主在沙丘上跳舞，要去找她要水。我捆了她手脚，用湿布敷她额头，布很快就烤干了。”
决定徒步求援那夜，吴文港做了件怪事。“我把所有人的名字写在一张锡纸上，埋进盐壳下三尺。这是老辈人教的——把名字留给大地，大地也许会念情。”
他独自出发，背囊里只有半壶水、一把盐、一根用骆驼韧带搓成的绳子。“走夜路，靠星星。但罗布泊的星星会骗人，它们有时突然集体挪位置，像有人在天上重新布棋。我只能看自己的影子——月光下的影子有重量，真实的影子边缘是毛茸茸的，幻影的影子像刀切的。”