叶葆启靠在车窗上，眼窝里积着细沙。他舔了舔干裂的嘴唇，尝到罗布泊独特的咸涩——那是千年盐壳的味道，是消失的湖泊最后的叹息。
“楼兰就要到了。”开车的向导老吴突然说，声音沙哑如磨砂纸，“也不是真正的楼兰，是她的影子。”
“影子？”叶葆启问。
“米兰遗址，楼兰国的西大门。真正的楼兰城还在东北边一百多公里，军事禁区，进不去。”老吴顿了顿，“但影子有时候比本体更真实，你说是不是？”
叶葆启没有回答。他看见远处的地平线开始扭曲，土黄色的巨大土墩从大地深处生长出来，像是沉睡巨兽的脊背。雅丹地貌——风蚀的杰作，时间用最耐心的刀刃雕刻了这些诡异的造型。有的像废弃的城堡，有的像跪拜的僧侣，在午后的热浪中微微颤动，仿佛下一刻就要活过来。
米兰遗址匍匐在雅丹群落的怀抱中，像一只死去的甲虫。
叶葆启踩上废墟时，脚下传来空洞的回响。风在这里改变了声音，不再是平原上那种单调的呼啸，而是变成了无数声部的合唱——尖细的、低沉的、呜咽的、嘶吼的。考古队的保护员小张说，当地维吾尔人称这种风为“鬼诵经”。
“听，像不像诵经声？”小张指着残破的佛塔。
叶葆启侧耳倾听。真的，风穿过佛塔墙壁上的孔洞，产生奇异的共鸣。那声音若有若无，像是从很远很远的年代飘来的梵唱。他闭上眼睛，突然看见穿赭红色袈裟的僧侣在长廊下行走，看见商旅卸下疲惫的骆驼，看见壁画工匠在墙壁上勾勒菩萨低垂的眼睑。
“这墙上原来有壁画。”小张抚摸着一处斑驳的墙面，“德国探险家勒柯克二十世纪初来过，割走了一些。剩下的，风沙慢慢吃掉了。”
叶葆启凑近看，墙面上依稀可辨色彩——一种褪色的朱红，一种泛黑的靛蓝。他用指尖轻轻触碰，碎屑簌簌落下，在阳光下像金色的尘埃。他突然想起莫言小说里的一句话：“历史就是一层层脱落的墙皮，你拾起的每一片，都曾经是一个完整的世界。”
佛寺的废墟旁，几株骆驼刺在顽强生长，它们的根须深深扎进废墟的缝隙，像是在吮吸千年前的供养。叶葆启蹲下身，看见一只黑色的甲虫正努力爬过一片陶器碎片。那碎片边缘圆润，曾经是一个陶罐的一部分，也许盛放过清水，也许装过粮食，也许只是空着，等待主人从丝绸之路上归来。
“这里发现过佉卢文书。”小张的声音把他拉回现实，“一种死文字，记录的是楼兰国的法律、税收、婚约。最动人的是一封家书，一个远行的商人写给妻子的：‘若骆驼能飞，我明日便归。’”
风突然大了起来，卷起沙粒打在脸上生疼。叶葆启眯起眼睛，看见远处的雅丹群在移动——不，是影子在移动，是光线在玩把戏。那些土墩仿佛活了过来，慢慢变换姿态。他想起昨晚营地里的传说：月圆之夜，这些雅丹会恢复成原本的建筑，僧侣会重新点亮油灯，商队会再次启程。
“魔怔了？”老吴拍拍他的肩，“第一次来的人都这样。罗布泊会钻进你的脑子，在里面盖房子。”
夜晚的罗布泊是另一个世界。
白天的酷热迅速退去，寒冷从地心深处涌出。采访队围坐在篝火旁，火焰舔舐着黑暗，在每个人脸上跳动。星河低垂得可怕，仿佛一伸手就能摘下一把星星，但那些星星都是冷的，像冻僵的钻石。
陈专家坐在火堆东侧，他的脸在火光中半明半暗。他是那种典型的田野考古学者——皮肤皴裂如旱地，手指关节粗大，但眼睛异常明亮，像两颗被岁月打磨过的黑曜石。
话题不知怎么转到了“楼兰美女”。
“我在博物馆见过，”摄影师小李往火堆里扔了根柴，“真吓人，但又真美。皮肤还有弹性，头发金黄，眼睫毛一根根的。说是天然干尸，罗布泊的特殊气候保存的。”
陈专家沉默地抽着烟斗，烟丝的气味混入柴烟，变成一种奇异的香。许久，他才开口，声音不高，但每个字都沉甸甸的：
“那可能不是天然形成的。”
火堆“噼啪”爆了一声，火星腾空而起，在黑暗中画出短暂的光痕。所有人都看向陈专家。
“你们知道古埃及木乃伊，”他继续说，语速缓慢，像在挖掘什么珍贵易碎的东西，“取出内脏，用泡碱脱水，涂上树脂，裹上亚麻布。一套完整的、有宗教意义的防腐技术。”
叶葆启感到脊背一阵发凉，不是因为寒冷。
“我们认为，罗布泊地区这些保存完好的遗存，可能也是人为处理的。”陈专家的烟斗在黑暗中明灭，“只是方法不同，材料不同，背后的观念也可能不