他想起在西部听到的一些古老传说，关于灵魂的归处，关于自然之物如何吸纳人的气息与记忆。“或许，”他斟酌着字句，尝试用另一种逻辑去组织材料，“我们可以写，这场雾，这场风浪，不仅仅是一场物理的灾难。它是一个巨大的‘筛子’，筛出了生命的脆弱，也筛出了情感的坚韧；筛出了制度的缝隙，也筛出了人心深处最本能的善与悲悯。我们的笔，不是去描绘那筛子孔洞的形状大小，而是去接住那些被筛落下来的东西——那些具体的痛，具体的爱，具体的疑问，具体的守望。”
接下来的日子，他们像勤勉的拾荒者，在官方划定的叙事边缘，小心翼翼地收集着这些“被筛落的东西”。他们记录下救援人员被
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
冻得青紫、却仍一遍遍放下皮划艇的手；记录下小诊所里那位赤脚医生，用最土的办法为幸存者缓解失温；记录下附近居民自发腾出房间，烧热水，蒸馒头，默默放在安置点门口；记录下一个小女孩，将她攒了一罐子的彩色玻璃弹珠，全部捐了出来，说“给海里的小朋友玩，他们就不怕黑了”……
叶葆启的笔触，开始尝试一种克制而又充满隐喻的书写。他写海雾：“这雾不是静止的，它流动，徘徊，时而稀薄如纱，时而浓稠似粥。它包裹一切，消化声音，混淆远近。它让近在咫尺的灯塔变得如同幻影，也让远在天边的悲号仿佛近在耳畔。它是此刻这片海域最真实的统治者，一面巨大的、柔软的、湿冷的帷幕，掩盖了悲剧最惨烈的细节，却又将悲剧那无边无际的沉重质感，均匀地涂抹在每一寸空气里，每一个呼吸中。”
他写那位等待的母亲：“她坐在那里，像海岸线上新长出的一块礁石。风雨吹打她，她不动；消息（或没有消息）冲刷她，她也不动。她只是望着海，用一种近乎神性的耐心。她的等待本身，已经成了一种存在，一种对‘消逝’这个词最温柔也最执拗的质疑。她相信海有耳朵，有良心，总有一天，会把她的儿子，连同那句没来得及在风里送出去的叮咛，一起还给她。”
他也写那些无名的逝者，不写数字，只写痕迹：“码头边的招领处，物品渐渐多了起来。一只棕色男式皮鞋，鞋底纹路里还嵌着远方的沙粒；一个印着红双喜字的搪瓷缸，磕掉了一块漆；半本被海水泡得酥软、字迹漫漶的《船舶机电维修手册》；还有一把系着褪色红绳的钥匙，不知道还能打开哪一扇门，点亮哪一盏灯……它们静默着，却比任何哭喊都更喧哗地诉说着一个个被骤然中断的人生章节。它们是‘曾经存在过’的最物化的证据，是生命留给这个世界的，最后的、微温的烙印。”
报道一篇篇发回《内海都市报》。没有耸动的标题，没有直接的诘问，只有沉静的叙述、白描的细节和克制的抒情。奇迹般地，这些文字却激起了巨大的回声。报社的电话再次成了热线的海洋，声音那头，有哽咽，有叹息，有长长的沉默，然后是一句：“谢谢你们写下这些……我们看见了。”有读者寄来汇款单，不署名，只在附言栏里写：“给小海妈妈买件新褂子，要厚的。”有学校的孩子们画了画，画上有大大的、发光的灯塔，有结实的小船，有手拉