“然后，今早上，”另一个声音幽幽地说，带着梦游般的语调，“海里漂东西过来了。不是鱼，不是木头……是箱子，是皮球，是翻过来的椅子腿……还有，花衣裳，小孩的花衣裳，一件粉的，一件绿的，在灰水里漂着，扎眼得很……”他说不下去了，用力眨了眨眼睛，仿佛要驱散那过于鲜艳、又过于凄凉的幻象。
叶葆启感到一股寒意从脚底升起。这些破碎的意象，经由这些与海搏斗了一辈子的人用最朴素的言辞说出，比任何正式的灾情描述都更具象，更惊心。周占卡的相机无声地举起，又放下。这个距离，这个光线，拍不清人脸，但他还是按下了快门，记录下那几个凝固的、眺望的黑色剪影，以及他们面前那一片吞噬一切的、苍茫的雾海。快门声很轻，但在凝滞的空气里，却像一声轻微的叹息。
他们继续沿着海岸线游走，像几个找不到祭坛的孤魂。在临时安置点外围，在弥漫着消毒水气味的医院走廊尽头，他们捕捉到更多碎片：缠着绷带的手臂在微微颤抖；嘶哑的、反复念叨某个名字的呓语；紧紧抱在怀里、被海水泡得发胀变形的行李包；还有一双双眼睛，那些眼睛里，有的是一片空白，是尚未理解灾难全貌的茫然；有的是烧尽的灰烬，是绝望抵达极致后的死寂；还有的，则燃着一种骇人的、执拗的光，那是在绝望的废墟上，用最后一丝生命力点燃的、不肯熄灭的期盼。
叶葆启遇到一位老大娘。她独自坐在接待处门外的水泥台阶上，穿着一件显然不合身的、过于宽大的旧棉袄，头上围着一条褪色的蓝头巾。雨丝飘到她花白的头发上，凝成细小的水珠。她手里没有行李，只紧紧攥着一张纸，指甲因为用力而深深陷进掌心。叶葆启蹲下身，视线与她齐平。她慢慢抬起头，那是一张被岁月和悲苦雕刻得沟壑纵横的脸，但眼睛却异常清澈，清澈得近乎稚嫩。她看着叶葆启，看了很久，仿佛在辨认，又仿佛只是透过他，望着虚空中的某个点。
“同志，”她开口，声音轻得像耳语，却每个字都清晰，“你看见我儿了吗？”不等回答，她将手里攥着的纸小心翼翼地展开一角。那是一张身份证的复印件，一个年轻人的黑白头像，面容敦厚，眼神明亮，嘴角似乎还带着一丝羞涩的笑意。复印件被水汽濡湿了些，边缘有些发皱。“他叫小海，”大娘说，手指极轻地抚过照片上青年的脸颊，仿佛怕碰疼了他，“二十五了，属虎的。说是去那边……找活干，挣了钱，过年给我扯块新布料，做件褂子……”她的叙述平静得出奇，没有眼泪，只有一种深不见底的、温和的茫然。“船开了，他说，‘妈，回吧，水边风大。’我就回了……可现在，风停了，雨来了，我儿呢？”
她把复印件递向叶葆启，动作里有一种不容置疑的托付。“你走的地方多，见的人多，你帮我找找他，啊？兴许……兴许他游到哪个岛上了，累了，睡着了？你看见他，告诉他，妈不急着要新褂子，妈就在这儿等他，水边风大，妈穿着旧袄，不冷……”她说着，把复印件塞进叶葆启手里，那纸片还带着她微弱的体温，和一股淡淡的、皂角的干净气味。
叶葆启握住那张纸，薄薄的，却又重逾千钧。他想说些什么，安慰的话，保证的话，但所有语言在这位母亲温和的绝望面前，都显得苍白、虚伪、轻浮。他只能重重地点头，将那张复印件仔细地夹进自己的采访本里，紧贴着心脏的位置。大娘看着他做完这些，脸上似乎掠过一丝极淡的、几乎看不见的宽慰，随即又恢复了那深海般的平静，重新望向雨雾迷蒙的海面。那一刻，叶葆启感到自己接过的不是一张寻人启事，而是一颗沉甸甸的、还在微弱搏动的心。
夜晚，他们蜷缩在廉价小旅馆潮湿的被褥里。窗户关不严，海风像冰凉的手指，一阵阵探进来。远处，似乎还有船只的马达声隐约传来，那是仍在进行的、希望渺茫的搜寻。周占卡在昏黄的台灯下，用软布反复擦拭他的相机镜头，动作轻柔得像在安抚一个婴儿。王皓则对着笔记本发呆，纸上写满了凌乱的词句和划掉的段落。
“怎么写？”王皓终于开口，声音疲惫，“写那些漂来的椅子腿？写小海和他妈？写雾里被吞掉的火？”
叶葆启靠在冰冷的墙壁上，闭上眼。黑暗中，各种影像却更加清晰：渔民们岩刻般的侧影，医院走廊晃动的吊瓶，大娘清澈而空洞的眼神，还有照片上小海年轻的笑脸……这些碎片在他脑海里旋转、碰撞、试图拼凑出一个完整的图景，却又总在即将成型时，被一阵浓雾或一个浪头打散。
“不能写那些‘像’什么，”叶葆启缓缓说，像是在梳理自己的思绪，“也不能只写‘是’什么。老陈让我们‘思量’……我们得写那雾本身，写它如何遮蔽，又如何让一些东西在遮蔽下反而凸显；写那海，它