时近岁末，天色常是铅灰的，云层低垂，仿佛吸饱了墨汁的旧棉絮，沉甸甸地压在城市上空。具体是哪一日，后来在叶葆启的记忆里有些模糊了，只记得是个雾气初凝的午后，电话铃声响得格外尖利，像一把冰锥，刺破了编辑室惯有的、带着油墨味的嘈杂。关于一艘客轮的消息，碎片似的，夹杂着“风浪”、“火”、“倾侧”几个灼人的字眼，在有限的、压低了声音的交谈中迅速传递。一种巨大的、不祥的宁静笼罩下来，连翻动稿纸的窸窣声都消失了。总编老陈从玻璃隔间里走出来，脸色是同窗外天色一般的灰败，他目光扫过众人，最后钉在叶葆启身上，那目光里有重量，也有复杂的托付。
“葆启，你，带上王皓和小周，立刻动身。”老陈的声音沙哑，每个字都像从砂纸上磨过，“去北边，靠海的那个地方。能靠近多少，就靠近多少。多看，多听……但也，多思量。”
没有更明确的指令。但叶葆启懂。他站起身，脊椎骨节似乎发出轻微的咯响，那是西部颠簸留下的旧账，也是新担子压上来的征兆。王皓，那个总爱蹙着眉头思考、笔下却能生花的年轻记者，默默开始收拾笔记本和钢笔；周占卡，壮实得像座小塔的摄影记者，已经将他那台老旧的、贴满胶布的相机紧紧抱在怀里，像是抱着一件武器，或是一个婴孩。
行程是仓皇的。飞机穿透厚重的云层，舷窗外是无穷无尽的、翻滚的灰白。叶葆启靠窗坐着，凝视那仿佛凝固的云海。这景象竟有些像海，一片死寂的、没有生命的海。他莫名想起童年时听过的志怪故事，说深海之下有归墟，天下之水皆注焉，而无增无减。那么，那些骤然消逝的生命，是否也流向了某个看不见的归墟？这念头让他一阵心悸。王皓在一旁，手指无意识地敲击着膝盖，那是他紧张时思考的习惯；周占卡则一直望着前方虚空处，嘴唇紧抿，腮边的肌肉微微抽动。
抵达时，与其说是一座城市，不如说是一片被巨大悲伤浸泡的、潮湿的实体。空气是咸的，冷冽的，吸进肺里像含着细小的冰针。那不是单纯的寒冷，那寒冷里搅拌着呜咽的海风、焚烧未尽的气息，还有一种更虚无的、属于众多灵魂骤然离析后的空洞回响。雨丝斜织，不是落，是飘，是粘，无处不在，企图将一切都裹进它灰蒙蒙的襁褓里。
他们试图靠近那个名义上的中心——港务大楼。那里人影幢幢，车辆进出肃穆，身着各式制服的人们步履匆匆，脸上都戴着同一种名为“严峻”的面具。警戒线拉了一圈又一圈，像是给一个流血的巨大伤口缠上绷带，禁止任何未经许可的目光触碰其下的溃烂与狰狞。语言在这里被规范、被消毒、被压缩成短短几行通报的字句，干涩得像曝晒过度的海带。
“此路不通。”周占卡扛着相机，望着远处模糊的海岸线轮廓，低声说。他的声音闷闷的，被湿冷的空气吸收了大半。
叶葆启没有答话。他嗅着风里的味道，那不仅仅是海腥。有一种焦糊味，很淡，却顽强地钻入鼻腔，附着在黏膜上，挥之不去。他想起多年前采访过的一场矿山事故，井口飘出的，也是类似的气味，那是物质非正常毁灭留下的签名。
“走，”叶葆启转身，朝与大楼相反的方向迈步，“贴着海的边沿走。总有些东西，是圈不住的。”
他们离开大道，钻进崎岖的小径，踩着湿滑的、沾满褐色海藻的礁石。雾气更浓了，海天一色，皆沦为茫茫的灰白。世界失去了远近的尺度，近处的石头轮廓模糊，远处的灯塔光晕只是一团昏黄的、颤抖的虚影。在这片混沌里，声音却异常清晰起来：海浪永无休止地拍打、撕扯岸基的呜咽，风穿过岩缝发出的尖锐哨音，还有……隐约的、被风揉碎的人声。
在一处背风的湾岬，几尊黑影立在礁石上，一动不动，仿佛本身就是礁石的一部分。走近了，才看清是几个渔民。他们披着厚重的、泛着盐霜的胶皮雨衣，戴着耷拉下帽檐的旧毡帽，面孔藏在一片阴影里，只有烟斗或纸烟明灭的一点暗红，标示着生命的存在。他们望着海，那种望法，不是渔人看潮汛、辨方向的望，而是一种空洞的、近乎吞噬的凝视，仿佛要将眼前这片雾障望穿，直看到那幽暗的海底去。
叶葆启走过去，递上香烟。最年长的那位，脸上皱纹深得如同被海浪千万年凿刻的岩纹，他迟缓地转过头，眼白浑浊，看了看叶葆启，又看了看烟，没接。他伸手指了指海面，开口时，声音嘶哑得像砂纸磨过锈铁：
“看……都在那儿了。”
“什么在那儿了，老伯？”王皓轻声问，打开了笔记本，钢笔尖悬在纸面上。
“魂。”老人吐出一个字，又陷入沉默。旁边一个稍年轻些的，脸颊被海风刮得紫红，猛地吸了口烟，接话道：“昨儿夜里……那声音，你们是没听见。不像雷，也不像炮，闷闷的