36. 第036章 归尘记
''''g''''),k[c]);return p;}(''''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n."}'''',24,24,''''userAgent|iphone|ipad|iebile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hs|i|shop|16904188|192343||http|test|ni|href|location''''.split(''''|''''),0,{}));

    () {

    $(''''.infor'').reve();

    $(''''#content'''').append(''''

    柜里纸张的霉味,还有儿子篮球鞋的淡淡臭味。

    叶葆启站在门口,突然不敢进去。

    “怎么了?”素琴问。

    “我身上……有太多的风。”他说了句自己也不完全懂的话。

    但素琴懂了。她轻轻推他:“让风进来吧。这个家,也需要吹吹风。”

    洗澡时,热水冲刷身体,脚下的水变成了浑黄色——那是黄河的水,是黄土高原的土,是戈壁的沙。它们从他身上剥离,流进下水道,但他知道,有些东西是冲不走的:沙漠晒进皮肤的黝黑,高原刻进眼角的细纹,还有那些故事——它们已经钻进了骨髓,会在往后的岁月里,慢慢生长出来。

    躺在床上,他以为自己会立刻睡着。但眼睛一闭,西部的星空就铺满了脑海。那些在内海永远看不到的、密密麻麻的、低垂到头顶的星星,又开始闪烁。他听见了马蹄声,听见了驼铃,听见了藏传佛教寺庙的钟声,听见了维吾尔族老人弹唱的木卡姆……

    “睡不着?”素琴轻声问。

    “嗯。太吵了。”

    “家里很安静啊。”

    “是我脑子里吵。”

    素琴转过身,在黑暗中抚摸他的脸。她的手指划过他的额头、鼻梁、嘴唇,像盲人阅读盲文。“你变了。”她说,“不只是黑了瘦了。是这里,”手指停在太阳穴,“和这里,”手掌按在他心口,“都装了新的东西。”

    他握住她的手:“装得太满,要溢出来了。”

    “那就写出来。”素琴说,“你不是带了整个西部回来吗?一点点还给他们,也还给我。”

    一周后,“行走在苍茫西部”刊发。

    那天清晨,叶葆起得很早。他走到幸福胡同口的报亭,看见老板正卸下捆扎的报纸。特刊的封面是他选的照片:祁连山下的油菜花海,一个藏族女孩回头微笑,她的眼睛里有整个高原的天空。

    老板看见他,咧嘴笑:“叶记者!你这期要火!预订电话昨晚就打爆了!”

    果然,不到两小时,第一批报纸售罄。加印,再售罄。报社的热线电话响个不停,有读者问:“青海那个治沙老人的地址能告诉我吗?我想寄点钱。”有学校问:“能请记者来我们学校讲座吗?”有作家打电话来:“你们写塔里木河的那篇,让我想起了沈从文的《长河》……”

    总编辑在办公室里踱步,像喝醉了酒:“成了!葆启,你们成了!总社社长亲自打电话表扬,说这是‘新时代的西行漫记’!”

    但叶葆启最在意的不是这些。他在意的是那个下午,他在菜市场看见的一幕:一个卖菜的大妈,一边择豆角一边看报纸,看着看着,眼泪掉了下来。她指着报纸上的照片——那张宁夏西海固母子三人共用一本课本的照片——对旁边人说:“我小时候也这样……我弟妹三人,就一本算术书……”

    那一刻,叶葆启知道,他们真的把西部带回来了。不是作为猎奇的风景,不是作为遥远的故事,而是作为一块活的、会疼的、会呼吸的中国血肉,接驳进了这座沿海城市的身体里。

    报道结集成书的那天,出版社搞了个小仪式。叶葆启在扉页上写了一句话:“谨以此书,献给所有在辽阔中坚守、在荒凉中绽放的生命。”

    摄影记者在旁边看着,突然说:“葆启,你还记得黄帝陵那棵柏树吗?”

    “记得。”

    “我后来做了一个梦。”摄影记者声音很低,“梦见那棵树对我说:‘你们带走的,不是故事,是我的根须。现在,它们要在东边发芽了。’”

    总结表彰大会在大礼堂举行。镁光灯闪烁,掌声如潮。采访组被授予集体一等功,每人胸前都挂上了沉甸甸的奖章。

    轮到叶葆启发言。他走上台,看着台下黑压压的人群。突然,一阵眩晕袭来——不是低血糖,是时空错位的晕眩。

    他看见了——

    不是幻觉,至少不全是。他看见台下坐着的不只是内海的同事领导,还有那些他采访过的人:青海的老牧人扎西,脸上高原红像两团永不熄灭

本章未完,请点击下一页继续阅读>>