同事们围上来，七手八脚地卸行李。那些沾着西部泥土的背包、捆扎得严严实实的采访本、贴满标签的磁带、还有摄影记者死活要自己抱的相机包——它们从越野车里被传递出来，像新生儿被传递出产房。
“小心！这里面是昆仑山的石头！”
“这包胶片不能倒置！”
“我的笔记本！我的宝贝笔记本！”
混乱中，叶葆启突然想起西部的一个画面：在喀什的大巴扎，他看到一群商人正从骆驼背上卸货。那些裹着羊毛毯的货物被小心翼翼地传递，仿佛每一件都装着某个远方家庭的生计。此刻的场景何其相似——他们卸下的不是行李，是一整个西部的缩影。
总编辑大声宣布：“放假一周！带薪的！不，十天！回家好好休息，陪陪老婆孩子！”
人群响起欢呼。但叶葆启注意到，总编辑的眼睛红了。这个以严厉著称的老报人，此刻像个接儿子回家的父亲。
同事散去后，叶葆启一个人站在大院中央。
他回望那辆越野车。在晨曦的微光里，它伤痕累累，却威风凛凛。保险杠上有戈壁石头的刮痕，车顶行李架被雪山的风吹得有些歪，车窗上还沾着草原的草籽——这些不是破损，是勋章。
他走近，抚摸车门。金属冰凉，但某一瞬间，他感觉它在微微颤动，像一匹老马在梦中奔跑。他想起在可可西里，这辆车曾与藏羚羊群并行；想起在河西走廊，它顶着十级风沙前行；想起在川西高原，它爬过四十五度的陡坡……
“老伙计，你也累了。”他轻声说。
车没有回答。但引擎盖上的一滴露珠滚落，像一滴沉默的泪。
转身时，他看见了大院门口的身影。
素琴穿着那件他熟悉的浅蓝色衬衫——三年前他获奖时她穿的那件。她站着，双手紧握放在身前，这个姿势她保持了多久？十分钟？一小时？从接到报社电话说“他们快到了”开始？
儿子叶舟已经长得这么高了？才两个月，少年就像雨后的春笋，一节一节往上蹿。他挥舞着手臂，嘴巴张合，但叶葆启听不见声音——世界突然失了声，只剩下心跳，他自己的，和从远方带回的千万颗心跳的余音。
然后声音回来了，像闸门突然打开。
“爸！爸！你可回来了！”
叶舟冲过来，差点把他撞倒。少年的手臂有力得像小牛犊，箍得他肋骨生疼。但他疼得高兴，疼得真实——这是人间的疼，不是西部那些生死边缘的、冰冷的疼。
素琴走过来，一步，两步，三步。她的眼泪已经流干了，只剩下微微浮肿的眼皮和嘴角努力挤出的笑。她伸手，不是拥抱，而是轻轻拂去他肩头的一片枯叶——一片来自黄帝陵的柏树叶，居然一路跟他回到了内海。
“回家了。”她说。只有三个字，却像一句咒语，解开了他身上所有的束缚。
回家的车上，叶舟叽叽喳喳：“爸，你去了罗布泊吗？真有楼兰美女吗？你遇到狼了吗？吃糌粑了吗？拉肚子了吗？”
问题像连珠炮。叶葆启耐心回答，但说着说着，他会突然停顿——因为某个问题勾起了某个画面：那个在沙漠边缘种树的老人，他的脸像龟裂的土地；那个在毡房里给他倒奶茶的哈萨克妇女，她的手粗糙但温暖；那个在玉门关遗址吹埙的年轻人，他的眼睛望着远方，像望着两千年前的烽火……
素琴一直沉默，只是握着他的手。她的手在微微颤抖，通过皮肤，那颤抖传遍他全身。他忽然明白，这五十五天，她也在进行一场远征——在思念的戈壁里跋涉，在担忧的雪山上攀登，在等待的草原上守望。
到家了。熟悉的楼道，熟悉的水磨石台阶，熟悉的门上贴着的褪色春联。钥匙插进锁孔的声音，如此平常，又如此神圣。
门开。家的气味扑面而来——不是西部那种旷野的气味，是拥挤的、温暖的、人间烟火的气味：昨天剩菜的油味，阳台上洗衣粉的清香，书
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c