戈壁滩在视野尽头铺展开来，那是一片被烈日煮沸的土地。热浪从地底升起，扭曲着远处的景物，骆驼刺在蒸腾的空气中跳舞，跳着一种濒死的、癫狂的舞蹈。张记者眯起眼睛，说这热浪能把人的眼珠子烤成葡萄干。叶葆启没接话，他正盯着地平线上那一抹流动的赭红色——那是被风卷起的尘土，在天地间拉出一道血色的帷幕。
进入西部境内，第一个目标是哈密。但叶葆启的心思早已飞向东南方向的吐鲁番盆地。在他的采访本上，用红笔圈着一个地名：鄯善县，大同心寺。旁边用铅笔小字注着：“阿里木·卡德尔阿訇，八十七岁，任职六十载，被誉为‘活着的和解之书’。”
吐鲁番的火焰山果真名不虚传。车子驶近时，叶葆启恍惚觉得那山在呼吸——山体泛着暗红色，像巨兽冷却的肝脏，山脊在热浪中微微起伏。当地人讲，当年孙悟空借芭蕉扇的故事就发生在这里。叶葆启想，若真有那场大火，烧了五百年也未熄灭，那这山体里定还埋着三昧真火的余烬。他伸手触摸路边的岩石，烫得缩回手，指尖留下淡淡的白色印记，像被什么看不见的东西咬了一口。
坎儿井的地下渠道里，却是另一个世界。沿着石阶往下走，温度一层层降下去，最后抵达那片阴凉时，耳膜会突然嗡鸣——那是地底水流的声音，混杂着千年来的窃窃私语。导游是个脸颊红扑扑的维吾尔族姑娘，她说这些地下水道是祖先用指甲和牙齿抠出来的。“有时候夜深人静，”她神秘地压低声音，“还能听见下面传来叮叮当当的凿石声，那是祖先们还在工作呢。”
叶葆启蹲下身，将手浸入渠水。水极凉，凉得刺骨。他忽然产生一个古怪的念头：这水流经地底时，是否携带着古代匠人的汗水和祈祷？是否每一滴水珠里，都压缩着一小片黑暗和一份坚持？
葡萄沟倒是甜的，甜得发腻。八月的葡萄架下，果实累累，紫的像凝固的血，绿的像翡翠眼泪。一位满脸皱纹如干核桃的老妇人坐在藤椅上，用缺了牙的嘴慢慢咀嚼葡萄。她递给叶葆启一串：“吃吧，孩子，这里的葡萄吃了不说谎。”叶葆启接过，汁液在口中爆开，那甜味如此浓烈，竟带着一丝苦尾——就像这片土地的记忆。
风电场的景象却颇具超现实意味。巨大的白色叶片在热风中缓慢转动，像巨人的手掌在空气中划着什么符咒。光伏板阵列铺展开来，一眼望不到边，在烈日下反射着刺眼的白光。叶葆启站在阵列边缘，感到自己渺小如蚁。这些沉默的科技造物与古老的土地形成奇异对话——风还是千年前吹过丝绸之地的风，光还是烤焦玄奘袈裟的光，只是如今它们被捕捉、驯服，转换成电流，点亮遥远的城市。
但叶葆启心中始终悬着那个名字：大同心寺。在招待所的夜晚，他辗转难眠。窗外是西部深邃的夜空，星子低垂，仿佛一伸手就能摘下一把。远处不知谁家在弹奏都塔尔，琴声呜咽，如泣如诉。那旋律钻进耳朵，在脑海里盘旋，渐渐幻化成一些模糊的画面：沙漠中的驼队，蒙面纱的女子，清真寺穹顶上的新月被风沙磨得锃亮。
凌晨时分，他爬起来记录这些破碎的印象。笔记本的纸页在台灯下泛着微黄，钢笔尖划过纸面，发出沙沙声，像春蚕啃食桑叶。他写道：“在这片土地上，每一个故事都至少有两层：表面的是日光下的现实，底下的是月光里的记忆。好记者应当学会同时倾听这两个版本。”
抵达鄯善县城已是傍晚。夕阳把城墙染成橘红色，城墙的影子拉得很长，像躺倒的巨人。街边烤馕的炉火已经点燃，麦香混合着炭火气，在空气中织成一张温暖的网。卖哈密瓜的小贩用生硬的汉语吆喝：“甜过初恋！不甜不要钱！”
县里干部赛达尔·库尔班是个精干的维吾尔族汉子，四十来岁，眼睛亮得像戈壁夜空里的星。他说话时喜欢用手势，手指修长，动作优雅。“叶记者，”他郑重地说，“大同心寺不是普通的寺庙。它是活的，会呼吸，有记忆。买买提阿訇也不是普通的人——他是这片土地的良心。”
次晨出发前，叶葆启特意换了件干净的浅色衬衫。张记者检查相机设备，电池充满，内存卡清空，镜头擦拭得一尘不染。小刘在车上备足了水：“听说寺里规矩多，咱们可不能失礼。”
车子驶入维吾尔族聚居区。巷子狭窄曲折，土坯房屋肩挨着肩，像一□□头接耳的老人。葡萄藤从这家院墙爬到那家，紫红色的果实垂下来，路人伸手可摘，却无人去摘。孩子们在巷子里追逐嬉戏，见到车子，纷纷停下，睁着大眼睛好奇地张望。他们的眼珠极黑，黑得像深井，映出越野车的倒影。
大同心寺出现在巷子尽头时，叶葆启心头微微一震。
它没有想象中宏伟，土黄色的墙体被岁月剥蚀出深浅不一的斑纹，像老人手上的寿斑。穹顶上的新月标志却是崭新