办公室里永远弥漫着一股旧报纸和速溶咖啡混合的气味。叶葆启面前的桌上摊开着读者来信，那些字迹有的娟秀如春蚕吐丝，有的狂放似暴雨摧枝。他已经习惯了这种生活——“听潮阁”栏目成了内海市民皆知的名字，他自己也从一个风风火火的青年记者，变成了同事们口中“老叶”的存在。他不太喜欢这个“老”字，才四十二岁，腿脚还灵便，还能骑着那辆凤凰牌自行车穿越大半个城区去采访。
窗外的雨下得绵密，把天地织成一张灰蒙蒙的网。下午三点钟的光景，天色暗得像傍晚。叶葆启正要起身去续杯茶水，门被敲响了。
不是那种干脆的敲，而是犹豫的、试探的，指甲轻轻刮过木门的声音，像秋虫在死亡前的最后鸣叫。
“请进。”
门开了条缝，先探进来的是一只枯瘦的手，手指关节粗大，皮肤上布满深褐色的斑点。然后是一头白发，稀疏得能看见头皮上青色的血管。最后才是整个人——一个老妇人，穿着洗得发白的蓝布衫，黑色裤子在脚踝处磨出了毛边。她背有些佝偻，站在门口时，雨水正顺着她的发梢往下滴，在地上洇开一小圈深色。
“请问……叶葆启叶记者在吗？”声音很轻，带着浓重的、泥土般的外地口音，每个字都像是从很深的地方挖出来的。
叶葆启连忙起身：“我就是。老人家，您快请进，外面雨大。”
他走过去搀扶，触到老人手臂时吃了一惊——那手臂瘦得只剩一把骨头，隔着薄薄的布料，能感觉到皮肤下脉搏的跳动，微弱而急促，像被困住的鸟。
老人被他扶到椅子上坐下，双手拘谨地放在膝盖上。叶葆启倒了杯热水递过去，她接过来，没有喝，只是用双手捧着，取暖似的。热气升腾起来，在她脸前形成一小片雾，透过那片雾，她的面容显得更加模糊不清。
她抬起头，开始仔细端详叶葆启。那眼神很复杂，像是要把他的模样刻进记忆里，又像是透过他在看别的什么。她的眼白已经泛黄，瞳孔是混浊的褐色，边缘有些发蓝，像久旱土地上的裂缝。
“叶记者……”她开口，声音比刚才更轻了，“我姓吴，是从河北唐县来的。”
叶葆启点点头，等着下文。河北唐县离内海两百多公里，是个以产枣闻名的地方，那种大枣据说叫“木兰红”。他记忆中似乎没有来自那里的采访对象。
老人捧着杯子的手开始微微颤抖，热水溅出来几滴，落在她手背上，她好像没有察觉。“我女儿……叫吴莹莹。您……您还记得吗？”
吴莹莹。叶葆启在记忆里搜索这个名字。有些熟悉，像河底的石子，明明触到了，却看不清形状。他皱起眉头，努力打捞。
见他想不起来，老人低下头，声音几乎要埋进胸口：“就是……就是螺壳镇小学……那个……被处分的王老师……她是我女儿……我后来改嫁，她随了继父的姓，叫王莹莹……”
轰的一声。
不是真的声音，是记忆炸开的声音。叶葆启感到一阵眩晕，下意识扶住了桌沿。螺壳镇小学！王老师！那个因为用针扎学生手心、罚学生跪碎玻璃而被报道的女教师！那个在报道刊登后拒不认错、在全校大会上高声辩驳的女人！那个最终被调离教师岗位、行政记大过处分的“反面典型”！
而眼前这位风烛残年的老人，竟是她的母亲。
时间在这一刻变得黏稠而怪异。叶葆启仿佛看见三年前的自己，那个满怀正义感的年轻记者，在螺壳镇小学的教室里，听着家长们声泪俱下的控诉。他记得那些孩子手上的针眼，像红色的星座分布在他们稚嫩的手心。他记得王老师当时的样子——四十岁上下，剪着齐耳的短发，脸色苍白，嘴唇紧抿成一条线，眼神里有种近乎偏执的倔强。
“我没有错！严师出高徒！现在不管，将来就是社会的祸害！”她当时是这么说的，声音尖利得像碎玻璃。
而现在，她的母亲坐在他面前，捧着那杯快要凉掉的水，像捧着一捧即将熄灭的灰烬。
无数念头在叶葆启脑中翻滚、碰撞。她是来报仇的？来控诉一篇报道毁了她女儿的一生？还是来讨要说法的？他的手心开始冒汗，三年前的理直气壮此刻忽然变得有些摇晃。
老人似乎看穿了他的心思。她急急地摆手，动作太猛，杯子里的水又溅出来一些。“叶记者，您别误会！我……我不是来找麻烦的！”她的眼圈红了，那红色在泛黄的眼白衬托下显得格外触目，“我女儿……她做得不对，该罚！这个道理我懂！我活了七十三年，不是不明事理的人！我今天是……是来求您帮忙的！”
帮忙？叶葆启