行。”

    她掀开褥子，拿出一双鞋垫——是纳了一半的，针还别在上面。“给你做的。老了，眼神不济，一天只能纳几针。”鞋垫上绣着云纹，针脚歪斜，却密实。

    叶葆启把鞋垫贴在心口。棉花吸饱了阳光，暖烘烘的，带着母亲皮肤的温。

    离开时，母亲照例送到门口。他走到胡同拐角回头，她还站在那里，白发在风里招摇，像棵不肯倒下的芦苇。

    当晚值班，他在记录本上写道：

    “1993年2月2日，夜。雪。八旬王氏，忘姓失家。其子王磊，疲如败犬。余观其母子，如照孽镜。忽悟世间孝道，非天性使然，乃与遗忘赛跑之挣扎。父母渐成孩童，子女强作爹娘，角色倒错间，爱恨熬成一锅稠粥，糊了锅底，苦了舌尖。

    另记：母亲赠鞋垫一双，嘱余踏雪防寒。针脚虽疏，暖意透背。忽念王氏或亦有物赠其子，只是未及掏出，便已忘却。

    夜将尽时，梦见所有走失老人都化作归鸟，栖于各家檐下，默然守望。醒来枕上有冰，不知是泪是霜。”

    写完合本，东方既白。新的一天，旧的戏码，又将在这座城市反复上演。

    而雪终究会化。化成水，渗入土，滋养草木。待到下一个冬天，又以另一种形式归来——就像记忆，就像爱，就像所有我们以为失去的，其实都在天地间流转，等待重逢的契机。

    炉火渐熄。叶葆启披衣出门，在晨雪中站了片刻。远处传来第一班电车的铃声，叮当，叮当，像在唤醒什么，又像在送别什么。

    他深吸一口气，冰凉的空气灌满肺叶。

    活着，就要继续记录。记录这座城的疼痛与温柔，记录普通人在时代夹缝中，如何用肉身扛住遗忘的重量。

    因为记者不仅写新闻。

    更是在为无法发声者，雕刻墓碑上最后一行墓志铭。