王磊身体僵住了。他慢慢转头，第一次正眼看母亲。眼神复杂得像调色盘打翻——有怨恨，有疲惫，最深处还藏着一丝来不及掩藏的痛。
“妈，回家。”他说。三个字，耗尽所有力气。
搀扶的动作依旧粗鲁，但老太太没再躲。她经过叶葆启身边时，从棉袄深处掏出个东西，塞进他手里——是块手帕，旧的，洗得发硬，角上绣着朵褪色的梅花。
门关上了。脚步声在楼梯间回荡，越来越远，最终被雪吞没。
孙荣显拨弄炉钩，煤块炸开一朵橘红色的花。“看见了吗？人老了，就成了一件旧家具。扔不得，放着碍眼。”
叶葆启展开手帕。梅花是湘绣手法，针脚细密，曾是鲜亮的粉红。手帕裹着块硬糖，水果糖，透明玻璃纸已经和糖粘在一起，不知藏了多久。
他把糖放进嘴里。甜味早已走散，只剩下一股陈年的糖精涩味。
凌晨三点，记忆如潮水涌来。父亲临终前那个冬天，屋里总弥漫着碘酒和腐朽的气息。父亲瘦成一把枯柴，躺在床上像片影子。有天深夜，叶葆启趴在他床边打盹，忽然听见父亲说：
“葆启，爹梦见自己变成了一只鸟。”
“飞得高吗？”
“不高，就在咱家房顶转悠。看你在院里劈柴，你妈在灶台忙活，小舟追鸡撵狗。”父亲的声音轻得像羽毛，“当人太累，当鸟好，飞累了，就落自家屋檐上。”
一个月后，父亲真的飞走了。出殡那天，有只麻雀一直跟着送葬队伍，从家跟到坟地，停在墓碑上，直到所有人离去。
叶葆启忽然懂了——父亲没走远。他只是换了个方式，继续守着这个家。
窗外透出蟹壳青
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
时，他拨通母亲电话。铃响七声才接，母亲的声音带着睡意和微喘：“谁呀……是不是葆启？”
“妈，是我。”
“哎哟，真是……我刚梦见你掉河里了，正着急呢……”
“梦是反的。”叶葆启喉头发紧，“今天下班我回去，你想吃啥？”
“啥都行……”母亲在电话那头笑，“你买的槽子糕，比哪家的都香。”
挂电话时，天已大亮。雪停了，世界被漂洗过一般素净。几个孩子堆的雪人站在胡同口，胡萝卜鼻子冻得发黑，像根枯萎的生殖器。红围巾在风里飘，一下，一下，抽打着清晨。
叶葆启骑车回家，车轮碾过的雪地发出骨骼碎裂的脆响。素琴在熬粥，小米在锅里翻滚，吐出一圈圈金色泡沫。
“老太太送回去了？”她没回头。
“嗯。”
“她儿子会好好待她吗？”
叶葆启没答。他看着粥面上凝结的米油，那层薄薄的、颤巍巍的膜，一碰就碎。
下午去看母亲。她正在翻相册，老花镜滑到鼻尖。照片从黑白到彩色，记录着一个家族从浓到淡的过程。有张照片上，父亲抱着幼年的他，两人都在笑，牙齿白得耀眼。
“你看你爹，多精神。”母亲手指摩挲照片。
“妈，要是以后我忘了你，咋办？”
母亲抬头，笑了，缺牙的牙龈露出来：“忘了就忘了。娘记得你就