叶葆启坐在群工部改成的“春节接待室”里，感觉自己成了这巨蟒的某一节脊椎。从早上八点开始，电话铃声就没停过，每一通都是一个疼痛的骨节在呐喊。老太太的年画被楼上漏下的水泡成了混沌的山水，中年男人买到的假茅台在电话里散发着虚构的酒香，失恋的小伙子声音里的裂缝比内海河冬天的冰面还要细密。
解平生坐在对面，用红蓝铅笔在值班表上画着谁也看不懂的符号。他说：“过年过的是人情的炼金术，可炼出来的多是废渣。”
中午时分，素琴提着饭盒来了。铝制饭盒在她手里冒着热气，盖子被蒸汽顶得轻轻跳动，像颗温热的心脏。她打开盖子，饺子整齐地排列着，每一个的褶皱都像是精心计算过的年轮。
“趁热。”素琴说，声音里也有蒸汽的湿润。
叶葆启刚夹起一个饺子，电话响了。那铃声尖锐得不像话，仿佛要刺穿耳膜。他放下筷子接起来，听到一个男人的声音，焦急得像在油锅里蹦跳的黄豆：“记者同志！节约桥底下！捡了个孩子！冻僵了！说话跟鸟叫似的！”
叶葆启和解平生对视一眼。解平生已经抓起军大衣，那件大衣在他手中展开时，扬起了一阵灰尘，灰尘在阳光里飞舞，像是时间的碎屑。
素琴看着他们匆匆离去的身影，低声说：“晚上包饺子，韭菜鸡蛋馅的。”
叶葆启回头看了一眼，素琴的脸在冬日苍白的光里，像一枚浸在米酒里的糯米团子。
节约桥横在内海北郊，是座老得牙齿松动的桥。桥下干涸的河床裸露着，像大地裂开的黑色牙龈。叶葆启他们赶到时，一群人围在那里，围成一个不规则的圆，像是某种古老的祭祀现场。
几个穿迷彩服的民警站在圆心，其中一个怀里抱着个孩子。孩子七八岁，裹在厚厚的棉袄里，头戴一顶少数民族的小花帽，帽子上的金线在灰暗的天光下，闪烁着微弱的神秘光泽。他闭着眼，睫毛长得不可思议，在冻得发红的脸颊上投下细密的阴影。
“解老师！”一个民警认出了解平生。解平生体院毕业后曾是他们教官，教他们如何用身体制服暴力，现在他们却要用身体温暖一个迷途的孩子。
民警把孩子抱进警车，打开暖气。热风从出风口涌出，带着铁锈和机油的味道。孩子在这气味中慢慢苏醒，睁开眼。他的眼睛是琥珀色的，深处有戈壁的风沙在盘旋。
他说了一串话，音节跳跃如溪涧中的卵石相撞。没人听得懂。
叶葆启蹲在车门口，看着这双眼睛。忽然，他想起自己十二岁那年，在老家见过的一匹小马驹。那小马驹也是这样的眼睛，清澈见底，却又深不见底。后来小马驹掉进山沟死了，眼睛被乌鸦啄食，只剩下两个空洞，里面住进了风声。
“找个翻译。”叶葆启说。
民警骑上三轮摩托走了。摩托的排气声在寒风中拉得很长，像一声痛苦的叹息。
等待的时间里，叶葆启从口袋里掏出一块糖。糖纸是红色的，已经被体温捂得发软。他剥开糖纸——那剥开的动作缓慢得近乎仪式——将糖递给孩子。
孩子看着他，犹豫了片刻，接过糖放进嘴里。他的眼睛眯了起来，那瞬间，叶葆启看见他眼中有整个塔克拉玛干的星空在闪烁。
翻译来了，是个叫买买提·艾力的西部男人。他的络腮胡子浓密得像一片黑森林，说话时，胡须随着音节颤动，仿佛那些话语是从胡须的根部生长出来的。
买买提钻进车里，用叶葆启听不懂的语言与孩子交谈。声音低沉而温柔，像在哄睡一个不安的灵魂。孩子哭了，泪水滚落，在冻红的脸上划出闪亮的轨迹。
“他叫阿迪力，意思是‘正义’。”买买提翻译道，“他跟爸爸来的，人太多，走散了。”
“他爸爸呢？”
“不知道。孩子只记得爸爸叫‘阿塔’，那是‘父亲’的意思。”
叶葆启看着孩子哭泣的脸，忽然想起父亲去世前的那个冬天。父亲躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，却还在说：“葆启，过年了，要好好过。”什么叫好好过？父亲没说。现在他看着这个叫“正义”的迷失的孩子，似乎明白了些什么。
电话一个个打出去，每个电话都是一次投石问路，石沉大海。就在希望像夕阳一样即将沉没时，鸿运区丁沽街派出所回话了：有个西部男人报案丢了儿子，特征完全吻合！
警车载着阿迪力驶向派出所。路上，叶葆启问买买提：“想家吗？”
买买提沉默了很长时间，长得足以让一辆马车从喀什走到乌鲁木齐。最后他说：“想。但这里的钱会变成喀什噶尔的馕，吐鲁番的葡萄，我妻