() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
，下午两点。阳光从窗帘缝隙挤进来，在地上切出一道刺眼的白线。他浑身冷汗，手心湿漉漉的，真的像沾了血。
坐起来，发了很久的呆。然后下床，走到桌前，翻开采访本。本子已经用了大半，纸页边缘卷曲，沾着茶渍、油渍，还有一次采访时沾上的泥点。
他翻到新的一页，钢笔在纸上悬停了片刻，终于落下：
“1992年11月15日。收到‘市长来信’，实为百姓啼哭。连夜奔走，问题暂解。然心中无喜，唯有悲凉。
陈主任言：救一个是一个。此言悲壮，亦悲凉。
我不知答案。我只知今夜海东区十经路畔，或有老人得以安眠，或有孩童不再噩梦。此即意义，微如萤火，但终究是光。
我将继续守夜，继续接听，继续在城市的毛细血管里穿行。直至某日，这‘市长来信’成为真正的历史笑话。”
合上本子，他走到院里。天不知何时放晴了，太阳明晃晃的，把湿衣服照得半透明。素琴晾的那条蓝格子床单在风里鼓荡，像一面奇怪的旗帜。
素琴从街道办回来，手里拿着一沓表格，脸上带着疲惫的笑。
“醒了？”她把表格扔在桌上，“统计流动人口，跟查户口似的。张三李四王二麻子，从哪里来，到哪里去，为何而来……”
“小舟呢？”
“幼儿园。”素琴倒了杯水，一饮而尽，喉结急促滚动，“对了，早上海东区建设部门来人了，到街道办了解情况。我一听‘记者夜访’，就知道是你。”
“他们怎么说？”
“态度好得很，点头哈腰，还说要在街道设个联络点，专门处理施工扰民。”素琴坐下，盯着他看，“葆启，你脸色像张旧报纸。”
“没睡踏实。”
“不只是没睡踏实。”素琴伸手，掌心贴在他额头，那手掌粗糙温暖，带着肥皂和阳光的味道，“是心里有事，沉甸甸的，压得魂魄都矮了三寸。”
叶葆启便把那封信的细节说了，说那歪扭的字迹，说那作业本上的算术题，说工地上老头垂到颧骨的眼袋。
素琴静静听着，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。等他说完，她沉默了很久。院子里有麻雀在啄食晾晒的玉米粒，笃笃笃，声音清脆而固执。
“葆启，”她终于开口，声音很轻，“记得咱刚结婚那年，胡同口下水道堵了不？”
“记得。臭水漫了半条街。”
“我找居委会，居委会说归房管站；找房管站，房管站说归市政。”素琴笑了笑，那笑容里有种苦涩的智慧，“推来推去半个月，臭气都能熏死苍蝇了。后来我急了，买了信纸信封，落款写了‘督查室’，塞进房管站信箱。第二天，来了三辆工程车，半天就通了。”
叶葆启怔住了。他看着妻子——这个每天和柴米油盐打交道的女人，这个能把一分钱掰成两半花的女人，竟也有这样的“计谋”。
“你……”
“我也是没法子。”素琴握住了他的手，她的手很硬，骨节突出，但温暖有力，“老百姓过日子，就像在石头缝里种庄稼。土薄，石头硬，但还得想法子让种子发芽。有时候，就得耍点小聪明，借点他人的名头。”
“可这不对。”
“是不对。”素琴点头，“可对错是老天爷定的，活路是自己找的。你能做的，就是当好记者，多照亮几个石头缝。能照一寸是一寸，能暖一时是一时。”
叶葆启看着妻子的眼睛。那双眼见过太多——邻里为半尺屋檐打架，夫妻为几块钱反目，老人为一口热饭流泪。眼里有疲惫，有无奈，但深处还有一团火，微弱但坚韧，风吹不灭，雨浇不熄。
“素琴，”他说，“谢谢你。”
“两口子，谢啥。”素琴抽回手，站起身，“晚上想吃啥？给你做。”
“都行。”
那天晚上，叶葆启亲自下厨做了红烧肉。肉是清晨集市上买的，五花三层，肥瘦相间。他炒糖色时很小心，白糖在热油里融化，泛起琥珀色的泡沫，像无数个小小的、甜蜜的漩涡。肉块下锅时刺啦一声，白气蒸腾，香气瞬间炸开，填满了整个屋子。
小舟吃了两大碗饭，嘴角沾着油光，小脸兴奋得发红：“爸爸做的肉会跳舞！在嘴里跳！”
“傻孩子，肉怎么会