窗外天色开始变化。深黑褪成藏青，藏青又稀释成灰白，像有人往墨汁里一瓢一瓢加水。远处传来第一班公交车的引擎轰鸣，清洁工的大扫帚划过路面，沙——沙——沙，像巨兽在舔舐城市的伤口。
凌晨五点，电话响了。是海东区建设部门打来的，还是那个年轻人，但声音里多了几分轻松：“叶记者，工地停了！工头我们严肃批评了！保证以后晚上十点后绝对静音！”
“好。”
“该我们谢您。”年轻人顿了顿，“其实……那片区我姥姥家就住那儿。她七十多了，有心脏病，这两个月没睡过一个整觉。”
叶葆启握着话筒，想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。最后只说：“让老人家好好休息。”
挂了电话，他倒了杯开水。水很烫，他小口小口地嘬，热气扑在脸上，凝结成细密的水珠，顺着脸颊往下淌，分不清是水汽还是别的什么。
六点整，门开了。陈秉烛裹着一身寒气进来，手里塑料袋窸窣作响，透出煎饼果子的油香。
“听说你夜里出去了？”陈秉烛递过一个煎饼果子，油纸烫手。
叶葆启把事情说了。陈秉烛慢慢吃着煎饼，咀嚼得很仔细，每一口都要嚼三十下。吃完最后一口，他才开口，声音平静得像在说别人的事：
“葆启，你做得对。信是假的，但疼是真的。记者这行当，就是要在假象里挖真相，在谎言里听真话。”
“可我心里堵得慌。”
“正常。”陈秉烛点起一支烟，烟雾在晨光中盘旋上升，像一缕游魂，“这世道，真话要披着假皮才能活。咱们改变不了世道，但能一个一个地，把那些喊疼的人扶起来。”
七点，白班的同事陆续来了。叶葆启交班，推着自行车走进晨光里。
雨彻底停了，但天还阴着，云层低垂，像一块脏兮兮的棉被盖在城市上空。早市已经热闹起来，炸油条的香味混着污水沟的馊味，在空气里纠缠不休。自行车铃铛声、小贩叫卖声、婴儿啼哭声，各种声音搅拌在一起，熬成一锅滚烫的、黏稠的都市晨粥。
回到平安胡同，素琴正在晾衣服。院子里横七竖八拉了几道铁丝，挂满了床单、被罩、衣服。湿布料在风里沉重地摆动，往下滴着水，在地上砸出一个个深色的小坑。
“回来了？”素琴头也不回，用力拧着一件衬衫，水珠四溅，“锅里有豆浆，自己盛。”
叶葆启进屋。小舟已经醒了，正自己穿衣服，扣子扣错了位置，衣襟歪斜着，露出一截瘦小的肩膀。
“爸爸！”小舟跑过来，仰着脸，“你昨天抓坏人了吗？”
叶葆启蹲下身，把儿子的扣子解开，重新扣好：“没有坏人。爸爸是去……听人喊疼。”
喝了豆浆，吃了半个馒头，叶葆启躺到床上。身体很累，脑子却异常清醒。他闭上眼睛，就看见那封信在黑暗中漂浮，字迹发着幽蓝的光。然后信纸开始变大，变得像床单那么大，像屋顶那么大，最后整个天空都变成了横格纸，上面写满了歪歪扭扭的“市长”。
他做了个梦。
梦里他变成了市长，坐在一间巨大的办公室里。办公室没有窗户，墙上贴满了各种表格、图表、曲线图。他的办公桌上堆满了信，山一样高，而且还在不断增加。他开始看信，一封接一封，都是老百姓写来的——下水道堵了，路灯坏了，孩子没学上了，老人看病难了……他拿起红笔批阅，写“已阅”“转办”“抓紧处理”。可信越批越多，越堆越高，最后轰然倒塌，把他埋在下面。他在信堆里挣扎，摸到的每一封信都在流血，黏稠的、温热的血，浸透了他的手指……
惊醒时
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c