() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
睡个圆圈觉。”
凌晨两点，世界陷入一种深沉的静。叶葆启拿出那个软皮采访本，不是写新闻稿，是写日记。这是他从陈秉烛那儿学来的习惯，把夜里淌过的声音、晃过的人影，原汁原味地封存起来。
今天，他写道：
“一九九二年，十一月五日。甘肃后生郭熠轩来送旗。初时绣‘敢斗旧官吏’，我令其改。彼泣，言在内海三载，受欺甚多，我乃首个真助之者。我心软，允其改后收之。夜，彼复来，旗已改为‘为民解忧愁’。彼忽下跪，言乃家乡古礼。我惶然受之。
我不觉己身配此一跪。吾所为，不过拨号数通，言语数句，乃职分耳。陈主任言，肯管‘闲事’者日稀。我非好管闲事，实不能见人陷于沟壑而无动于衷。或因卖票七载，见惯车厢百态，一隅之让，一语之温，俱是人世微光。
素琴谓我类父。或然。然父当年所对，乃明火执仗之敌；吾今所对，乃无所不在之‘不公’。敌有枪炮，不公无形，然蚀人心肝，尤甚于弹片。
郭熠轩寻得保安之职，月入三百五。彼言发薪后请饭，吾必不赴，然此心此意，吾当永铭。”
写至此，他搁下笔。窗外，城市的灯火稀疏如将熄的炭火，唯有远处建筑工地上，塔吊顶端那盏孤灯还亮着，像一颗被遗忘在黑色天鹅绒上的、冰冷的钻石。
他忽然无比清晰地记起父亲临终光景。那时父亲已被肝癌噬空了形骸，只剩一层蜡黄的皮绷在骨架上，喉咙里呼噜作响，像破旧的风箱。他握住叶葆启的手，那手枯瘦如鹰爪，却奇异地残留着一丝力气，断断续续的气流从喉间挤出，不成句子，只有一个字，反反复复：
“正……正……要……正……”
“正”是什么？是退回去那面写错字的锦旗，是撕掉那份虚假的事迹材料，是在电话里为陌生人的不公而绷紧声音。这个字只有五划，写起来简单，要用血肉之躯去填充它，却需要押上一生的气力。
凌晨四点，叶葆启伏在案上沉沉睡去。醒来时，天光已是蟹壳青。陈秉烛用火钳夹着馒头在炉口烤着，焦香混着煤烟味。见他醒了，递过一个：“趁热，垫巴点，压压寒气。”
馒头烤得金黄酥脆，内里却暄软。叶葆启就着咸菜疙瘩，大口吃着，额角渗出细汗。
“葆启，”陈秉烛忽然开口，眼睛望着窗外那正一丝丝被抽走的黑暗，“你儿子，几岁了？”
“五岁，属虎的。”
“好生陪他长。”陈秉烛的声音有些飘忽，像从很远的地方传来，“干咱这营生，最对不住的，就是屋里人。我闺女小时候，我总不在。眼下她大了，跟她妈亲，跟我……隔着层客气。”
叶葆启点点头，嘴里的馒头忽然有些咽不下去。
下班走回胡同时，天已大亮。生活的浊流重新涌动起来。自行车铃叮当作响，上班的人流面色匆匆，早点摊的油锅沸腾着，炸油条的汉子赤着胳膊，油星四溅。这是活生生的、嘈杂的、带着各种气味的人间。
到家，素琴正系着头巾要出门。“醒了？粥在锅里温着。”她说。
“去哪儿？”
“街道办，开计划生育的会，耳朵又要起茧子。”素琴整理着袖口，“对了，早上天刚麻麻亮，小马又来了一趟。”
“他又来了？”
“没进屋，在院门墩儿边放了袋东西。”素琴朝桌下一努嘴，“我追出去让他拿回去，他跑得那叫一个快，一溜烟就没影了。”
叶葆启弯腰看去，果然是一个红色的网兜，里面挤挤挨挨装着十几个苹果，红富士，个个饱满圆润，像一张张冻红了的脸庞。
“这孩子……”他摇摇头，心里那股暖流却又涌上来，混着酸涩。
“收下吧。”素琴的声音柔和下来，“你不收，他那份心，没个着落，更难受。”
素琴走了。叶葆启洗了一个苹果，咔嚓咬下去。汁水丰沛，清甜凛冽，瞬间盈满口腔，顺着嘴角溢出一点。他用手背抹去，那凉津津的甜意，却似乎一路滑进了心里。
小舟光着脚丫跑出来，扑到他腿上：“爸爸！”
“鞋呢？”叶葆启一把抱起他。