“就是一块红布，上头拿金线绣上字，送给帮了大忙的人。”
“那你为啥不要？”
“因为上头绣的字，不对。”
“不对，擦掉重绣不就行了？”
叶葆启蹲下来，摸摸儿子细软的头发：“有些字，能擦掉重来。有些字，一开始就不能往上写。”
小舟眨了眨黑葡萄似的眼睛，似懂非懂。
夜里十点，郭熠轩又来了。寒风把他裹挟进来，带着一股子室外凛冽的生铁味儿。他怀里依旧抱着那个红布包，这次解开，上面的字果然变了：“爱国主正义，为民解忧愁。”金线在红绸上蜿蜒，比之前工整了些，却依旧带着一股执拗的、民间手工艺的笨拙力量。
“叶记者，您瞅瞅，这样中不？”郭熠轩小心翼翼，像捧着一件易碎的瓷器。
叶葆启接过来，就着昏黄的灯光仔细看了一遍，点点头：“中。”
这个“中”字刚落地，郭熠轩“扑通”一声，直挺挺地跪在了水泥地上。膝盖骨撞击地面，发出沉闷结实的声响。
“哎！你这是干啥！快起来！”叶葆启吓了一跳，慌忙伸手去拽。
“叶记者！您一定得让俺磕这个头！”郭熠轩不肯起，声音带着哭腔，头已经低了下去，“在俺们陇西老家，给大恩人送匾送旗，得跪着敬上，这是老辈子传下的规矩！不这么着，心意不到，菩萨都不收！”
陈秉烛从里间撩开门帘出来，手里还拿着校对用的红笔，看见这情景，脸上皱纹舒展，笑了笑：“葆启，收下吧。这不是给你的，是给‘规矩’的，是给‘心意’的。”
叶葆启只好接过那面似乎陡然变得千斤重的锦旗。郭熠轩这才爬起来，拍了拍膝盖上的灰土，咧开嘴笑了，那笑容憨厚，灿烂，照亮了他风尘仆仆的脸。
“活计有着落了？”叶葆启问。
“有！有！”郭熠轩忙不迭点头，“在海东区一个新楼盘当保安，管吃管住，一月三百五十块！那老板听说了俺的事，还多塞给俺五十，说是‘安家费’！”
“那就好。”叶葆启拉开抽屉，拿出那包“恒大”，“抽一根？”
“不不不，”郭熠轩连连摆手，“俺不会这个。走了走了，不耽误您办正事。”
走到门口，他又转回身，很认真地说：“叶记者，等俺头个月工钱发下来，俺请您下馆子！吃羊肉泡馍！”
“不用破费，把日子过稳当，比啥都强。”
郭熠轩走了，脚步声在空旷的走廊里回荡，渐渐被夜晚吸收。叶葆启拿着那面锦旗，一时不知该往哪儿放。陈秉烛接过去，走到墙边。那里已经挂着两面旧锦旗，边缘的流苏有些磨损。他找了一颗钉子，将新的这面也挂了上去。三面红旗并排，在灯光下静默着，像三张沉默而殷红的嘴，诉说着三个已然过去、却并未消失的故事。
“第三面了。”陈秉烛退后一步，眯眼打量着，“葆启，你干得不赖。”
“就是打了个电话。”叶葆启重复道。
“打电话的指头容易动，”陈秉烛坐回他那张漆皮斑驳的旧藤椅，椅子发出不堪重负的呻吟，“肯为不相干的人动那根指头的心，难找。你能管，说明心里那盏灯，油还足，芯还没黑。”
叶葆启没接话，只是看着墙上。红绸子微微拂动，黄流苏轻轻摇晃。“为民解忧愁”五个字，金线在光影里明明灭灭，仿佛有了呼吸。
电话铃骤响。是海西区一个老太太，声音苍老得像磨损的砂纸，说楼上水管漏了，她家天花板成了水帘洞，找居委会，说管不了；找房管站，说等天明。叶葆启记录，然后拨通房管局夜间值班电话。对方声音透着浓重的睡意和不耐，但听说是夜间记者站，那不耐烦压下去几分，答应“明天一早派人瞅瞅”。
撂下电话，陈秉烛说：“瞧，这就是‘解忧愁’。老太太今晚心里那块石头，算是暂时落地了。能
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c