突然，他转身冲向门口，却在门槛处被自己的靴子绊了一跤。
“我要去告发你！”他爬起来指着艾尔莎尖叫，声音却因恐惧而变调，“女巫！你是个该上火刑柱的恶魔！”
“随便，”艾尔莎从容地塞回瓶塞，将小瓶收回口袋，继续整理行装，“记得提醒法师带够圣水，听说上次他驱魔时尿湿了法袍。”
当第一缕阳光破开云层时，艾尔莎背着行囊站在村口的树下。
她身后站着十多个身影——老索菲拄着拐杖，怀里抱着孙女，安娜牵着两个女儿，守林人背着弓箭，农女的手里紧攥着一把锄头……
最年轻的女孩怯生生地拽了拽艾尔莎的衣角：“我们要去哪儿？”
她的怀里抱着艾尔莎送她的草药图册，封面上还沾着昨夜战斗的炭灰。
艾尔莎望向远处的山脊，阳光正将起伏的峰峦染成灿金色。
——“当你开始胡思乱想时，魔鬼就害怕了。”
她忽然想起祖母临终前的话。
“去一个……”她牵起女孩的手，温柔道，“能让我们的疯狂开花结果的地方。”
身后，村庄的钟声突然敲响。
但不是警钟，是丈夫在疯狂地拉扯钟绳，像头被困的野兽。
钟声惊起群鸟，它们的翅膀掠过女人们头顶，向着朝阳升起的方向飞去。
（五）
山间的晨雾还未散尽时，商队领队莉娜已经站在了那座传说中的村落前。
三十年前那场“女巫大迁徙”的故事，她从小听到大。
但此刻，眼前的景象却与传说中可怖的女巫巢穴截然不同。
晨光透过巨大的树冠，在石板路上洒下金色的光斑，每栋树屋的屋檐下都悬挂着色彩斑斓的干花药草，随风轻摆，像无数个小巧的风铃。
“请跟我来。”一个约莫十岁的小女孩不知何时出现在莉娜身旁，正站在覆满青苔的石板上。
空气中弥漫着蜂蜜、麦芽和某种她说不上来的香气。
“这是什么味道？”莉娜好奇问道。
“是记忆酒呀！”走在前面的女孩突然转身，骄傲地挺起胸膛，“艾尔莎婆婆用月光下采摘的迷迭香，加上我们特制的——”她突然捂住嘴，“哎呀，配方是秘密！”
转过一道开满花的矮墙，村落中央的圆形广场豁然开朗。
数十个女子正围着一座巨大的铜制蒸馏器忙碌，器皿在阳光下闪烁着蜂蜜般的光泽。
站在中央的白发老人身姿挺拔，正用刀柄轻敲铜管，侧耳倾听管内液体流动的声音。
“艾尔莎女士？”莉娜的声音有些发颤。
老人没有立即回头，而是继续指导身旁的年轻女子：“听，这个音调说明精华已经充分融合……”
她的声音比莉娜想象中还要清亮。
直到步骤完成，艾尔莎才转过身来。
岁月在她脸上刻下深浅的沟壑，却让那双眼睛更加明亮，像淬过火的钢刃般锐利清澈。
“听说您是从橡木村……”
"主动离开的。"艾尔莎笑着接过话，“那里的男人认为女人不该有脑子。”
广场上的女人们发出默契的笑声。
莉娜点点头：“那个村子现在可不太好。”
“我知道，”艾尔莎从蒸馏器接出一杯金色液体，“他们的酒酸得能腐蚀铁钉，田地里的麦穗各个都营养不良。”
她将木杯递给莉娜。
“尝尝这个，新配方，加入了能唤醒记忆的草药。”
液体入喉的瞬间，莉娜的眼前突然闪过画面：酒窖里摇晃的斧头、沸腾的大锅、晨光中离去的背影......
她惊愕地抬头：“这是？”
“记忆不会消失，只会转化，”艾尔莎的手指轻抚过蒸馏器上的齿轮，“就像痛苦会过去，新的美酒迟早能酿成。”
莉娜突然想起什么：“我路过橡木村时遇见过您的丈夫，他……”
“谁？”艾尔莎的表情真挚极了，仿佛真的在记忆中搜索这个陌生人。
蒸馏器的铜管反射着阳光，在艾尔莎脸上投下齿轮状的光斑，仿佛时间的年轮正在温柔抚平过往的伤痕。
年轮衬着她脸上的皱纹，格外美丽。
莉娜突然明白了，这不是遗忘，而是比复仇更彻底的胜利。
过去，他们用“善良”绑架女人，用“疯狂”污蔑女人。
她们早就不需要这些评价了。
蒸馏器发出的轻响中，艾尔莎转身继续指导学徒。
铜管反射的光斑在她银白的发间跳跃，那些曾经被称作“疯女人”的记忆里，再也找不到当年酒窖中那个恐惧的影子。