（一）

    伯迪出生的那晚，村庄被银月笼罩。

    接生婆剪断脐带时，羊水突然沸腾，在木地板上蚀刻出古老的符文——那是被禁止书写的女巫文字。

    村庄的祭司闯进来，用银刀抵住婴儿的喉咙。

    “这是被诅咒的婴孩。”他们无情宣判。

    国王得知这个消息，下令道：“让她活到十五岁，再献祭给塞西莉，让所有人看看反抗者的女儿会有什么下场。”

    消息被带回村庄时，母亲没有说话。

    她默默擦净伯迪脸上的血，指尖在婴儿额头留下一道发光的血痕。

    十五年后，士兵将伯迪押到悬崖边。

    “跳下去，”他们大声狞笑着，“塞西莉喜欢女孩的尖叫声。”

    裹着铁甲的手将她推落——传说中，这条河会溶解人的血肉，只留下森森白骨。

    但当她沉入水中，血河里突然浮起无数苍白的手臂，河底的骸骨们托起了她。

    苍白的指骨如萤火般聚拢，彼此缠绕，转瞬间编织成骨筏，将伯迪缓缓推向对岸。

    河面上的女孩看见，骨筏末尾的某个手骨里，握着一枚铜纽扣。

    此刻，手心正朝她摊开。

    “你要我带走它？”她问。

    身下的骸骨短暂震动了一下，仿若回应，女孩伸出手，取下这枚馈赠。

    伯迪爬上岸，发现自己的手腕上缠绕着一缕金色水草。

    就在她试图扯下它时，水草突然收紧，在她皮肤上烙下一行字。

    女孩没有吃惊，这行文字她早在母亲那听过。

    在被士兵带走的前夜，她用刀划开自己的手掌，将血涂在女儿的额头。

    “他们惧怕流血的女人，现在你也是了。”

    （二）

    铜纽扣在伯迪掌心不断发烫，像一种微弱又有力的心跳。

    伯迪沿着河岸行走，听见远处传来此起彼伏的捶打声——不是木槌击打衣物的闷响，而是某种带着奇异韵律的、近乎祭祀鼓点的节奏。

    数十个女人蹲在浅滩，她们的手浸泡在暗红色的河水里，每一次举起木槌，都溅起带着腥味的血珠。

    伯迪发现，她们在晾晒时故意将衣服摆成绞索的形状。

    最年长的老妪瞥了她一眼，突然将一件浸透血的衣服塞给她：“穿上，国王的人在搜捕你。”

    衣物在上身后彻底变成猩红色，袖口绣着一行小字。

    ——塞西莉不是魔鬼，是被囚禁的月亮。

    “你们也知道她？”伯迪问。

    “当然。”老妪笑着说。

    “你们用经血染布？”伯迪嗅到衣物上浓烈的铁锈味，混杂着艾草苦香。

    “不，我们在用血书写历史，每次月潮都是新的篇章。”

    她们的嘴角纷纷咧开，却不像微笑的弧度。

    伯迪这才发现，这些女人们捶打的根本不是衣物——而是浸透经血的亚麻布条，每一条都对应着一个月亮周期。

    抖开手中的布条，一旁的女人走到她身前：“听见捶打的声音了吗？这是属于我们的测算。”

    重新望向岸边的人们，伯迪认真看着她们手中的动作。

    “我们在计算下一次月潮的时间。”  她们解释道。

    “你被潮水送来时，应该明白了，那条血河是月经之河——他们说我们的身体是污秽，可这分明是武器。”

    远处传来盔甲碰撞的声响。

    女人们交换了一个眼神，迅速将一块猩红的旗帜塞进伯迪手中，上面浸透了经血与草药。

    “展开它。”

    布匹在风中猎猎作响，当伯迪彻底打开它时，织物上的血渍突然凸起，变成无数开合的嘴。

    “去找塞西莉吧，”老妪朗笑道，“她的金发会灼烧所有罪人的舌头。”

    看清沾满血的布条，卫兵们尖叫着后退：“女巫的污秽！”

    旗帜上的嘴突然齐声唱起古老的助产歌谣，声波震碎了最近几个士兵的武器。

    伯迪挥舞着旗帜，突然将其甩向最近的男人——布料裹住脸，他瞬时倒地抽搐，皮肤溃烂如腐朽的果实。

    岸边的女人们大笑起来。

    她们围着恐惧的士兵跳起怪异的舞蹈，沾血的裤腿扫过地面，画出一个个相连的子宫图案。

    “记得告诉国王，”其中一人踩住士兵颤抖的手，“我们正在用经血计算他的死期。”

    （三）

    塞西莉的城堡倒悬于深渊之上，墙壁布满抓痕，仿佛有无数人曾试图爬上去。

    染血的藤蔓从裂缝中窜出，却不是来阻拦她。

    这些暗红色的植物温柔地缠住伯迪的腰肢，像托举婴孩般将她送至锈迹斑斑的铸铁大门前。

    伯迪踏入大厅，见到