“你以前——”狸猫像要说“以前怎样”，又像忽然收住了刹车，“算了。”它把尾巴收拢，重新坐直，把剩下的咖啡一口喝尽，动作利落到像仪仗队。“今天就这样。”

    它把杯子朝桌面中心轻轻推回去，杯口正好对着杯垫的花纹中心，严丝合缝。它把布袋一提，像每一个结束了例会的人那样不紧不慢起身。走到吧台前，它顿了一下，极轻极轻地说：“店长，照顾好你自己。”

    两秒的静。苏不予没有抬头，只把收据往账本里塞，翻页，写下一个小钩。她知道吴澄澄在盯她，等她给一反应。她也知道自己如果抬头，眼睛里会露出她不愿意别人看见的那一点点“不稳”。于是她故意把动作拖慢，慢到把那两秒变成三秒，再变成四秒，最后变成什么都没发生。

    “下一位。”她面无表情开口，仿佛吧台前真的排着队。狸猫识趣地什么也没再说，风铃叮，门开又合。

    吴澄澄终于忍不住，“你听见了吗？它刚才叫你——”她把声音压成耳语，“不予。它怎么知道你的名字？而且、而且它说‘以前’……你们以前认识？”

    “你应该是出幻觉了，狸猫怎么会说话。”苏不予把账本合上，那一声“啪”像把某段话砸进抽屉，她的嗓音比平时更冷一点，冷到像刚从冷冻室里取出的金属，握久了也捂不热。她看到吴澄澄的微微一愣，又软了半寸，“忙你的。”

    吴澄澄开始怀疑是自己前一天熬夜产生了幻觉，吐吐舌头，端起柠檬片走了两步，又折回，“那、那我至少可以问一句——你还好吗？”

    “很好。”苏不予说。她把“很好”两个字说得极标准，字与字之间留了小小的空隙，像一个把手指插进齿轮的人，努力不让齿轮夹到皮肤。她把目光移向窗外，老槐树上没有那双眼，白天它通常不值班，可影子像记忆，仍悬在那里。

    电话这时候震了一下。屏幕上跳出一个备注“老爸”的来电。她看一眼，接起，声音平平：“喂。”

    “今天热不热？多喝水。”苏父总是用一种假装漫不经心的口吻问最琐碎的事，“上次你妈给你的汤，喝完没有？”

    “喝了。”她照旧简短，“都好。”

    “嗯。”那头沉默了一秒，像要酝酿什么，“不予——”

    她握紧了手机，五指在手机壳上收紧又松开。她忽然意识到，今天已经是第二个用这个名字叫她的人或非人。她不喜欢这个巧合，也不喜欢它在同一天被摆到同一条线上。“爸，我在忙。”

    “好，忙吧。”电话很快挂断。屏幕黑下去，她的倒影短短地落在上面，像一张套着别人的脸。

    “你爸爸？”吴澄澄探出头，眼神关切。

    “嗯。”她把手机放回抽屉，抽屉合上的一瞬，她把呼吸压平，“他说汤好喝。”

    “那就好。”吴澄澄捧着一盘柠檬，忽然笑，“你看，你也会说‘好’。”

    “你太闲。”苏不予伸手抢过那盘柠檬，把它们摆回原本的位置，从浓到淡排成一个小小的梯形，像给自己画了一个可以踩着向上的把手。

    午后的光往里移，木地板上那条亮带从门口慢慢爬到柜台脚下。苏不予站在光边，脚尖只踩进去一点。她专注地把一块杯垫的角抻平，又把另一块杯垫轻轻旋正。她没有抬头，可她知道，某些词已经在今天开始被反复提起：不予、老样子、以前。它们像三粒小石子，落进她一直努力保持平静的水面，圈圈涟漪还没扩出去，就被她用手掌抹平。

    “老板。”吴澄澄忽然从柜台另一侧叫她。她抬眼。吴澄澄抿着嘴，努力把笑意按下去，“拉我一把，我要上岸。”

    “滚。”她面无表情地回。吴澄澄“嘿嘿”笑出声，空气里那条紧绷的线因此松了一指。

    门外传来脚步声。新的客人要进来。苏不予把围裙系紧，站直，声音冷冷：“欢迎光临。”她知道她的每一个动作都已经被训练到“正常”的极限；她也知道，极限这词，最近经常被试探。她抬手，去接下一只杯子。杯子很轻，轻到像什么都没装，可她握着它，就像握着她今天剩下的全部平衡。她对自己说：别催。然后，她抬起头，把那个平衡端给了世界。

    午后的阳光有点燥，风吹开门口的风铃，叮叮当当，像谁在小心翼翼地提醒：别忘了外头的世界还在。

    苏不予正在做一杯焦糖玛奇朵。牛奶蒸汽“嘶”的一声冲出来，白雾扑到眼前，她的表情冷冷淡淡，好像什么都没看到。她的动作却熟练得近乎机械：倒牛奶、拉花、加焦糖，最后收尾一笔，线条对称得像用尺画过。

    “漂亮。”一个低低的声音从柜台角落传来。

    她没抬头，心里却差点没把壶砸出去：好嘛，又开始点评环节了！今天这店到底是咖啡馆，还是“动物美食侦探大赛”现场！？

    “阿予。”吴澄澄小心翼翼凑过来，压低声音，“你没发现吗？豆沙一直盯着你看。”

    “嗯。”苏不予声音冷淡，像在答一个