？你给我发的自拍为什么只有咖啡杯，没有人？】

    她盯着屏幕，眼睛在“主席”两个字上停了一秒，脑子里很不客气地浮出“祭天用的替身”四个字。她把这个恶意的玩笑硬生生吞回去，回：【明天早上别来，店里可能不太清净。】发完她又删掉“清净”两个字，换成：【可能太吵。】

    发出去了，她自己都被这句话逗了一下。是啊，吵——吵的不是人，是她那一套在心里拍桌的吐槽，吵得连她自己都有点累。她把手机反扣在书上，翻身坐到床边，正打算抬腿把拖鞋踢掉，卧室的门自己往回合了半寸。

    半寸，轻的一声。

    她没动。豆沙的耳朵动了一下，小黑猫叼着麻绳的动作停住了。她不着急，她从来不着急。她只是非常克制地，伸手把床头的台灯拨亮一点，灯罩里的光柔了柔，像是给这间屋子披了一条比夜更薄的毯子。

    “来就来。”她说，还是那句无聊的冷话。

    门口没有“来”，也没有谁“走”。只有风把楼梯那头的一点潮气推了进来，贴在她脚踝上。她把脚缩回床边，伸手摸到床头的那本小书——封面已经磨得发白，是一本她多年不愿承认喜欢的鸡汤小册子。她翻了一页，又翻一页，字进不了脑子，她只看纸张在灯下泛起的那一点温暖的黄。

    就在这时，桌上的记事本“啪嗒”一声自己翻了一页。声音很轻，不像被风吹，也不像纸自己塌。她的眼睛在那一瞬间没有动，她仍旧盯着那本书，仿佛那“啪嗒”是邻居家掉了什么东西。她的心却像被谁用细针扎了一针，不疼，只是一惊。

    她慢慢放下书，慢慢站起来，慢慢走到桌前。记事本翻开的那一页不是今天，是三个月前的一页：春节后第一天营业，她第一次写下“别催”这个词。她是怎么想起来写这个名字的？她不记得了，她当时只觉得“别催”很好笑，像一张贴在门上的纸，谁看见都想撕，撕了又没用。现在她看着这两个字，忽然觉得它们像两根手指按在她的肩上，轻轻一按，让她站直一点。

    “是啊，别催。”她轻轻说了一句，像在对她自己说，也像在对那本记事本翻页的小气流说。她把记事本又轻轻合上，回到床边坐下。

    楼下忽然传来很轻的一声响，像杯子挪了一下。她的背脊立刻直了起来。豆沙从窗台上跳下来，一步一步走到门边；小黑猫的毛悄悄炸了半层，尾巴蓬成一把小刷子。

    “在家。”她说。她没提高音量，也没加重字。她只是把话讲出来，像把一颗石子丢进水里。那声音往外扩，不多不少刚好到楼梯口。接着，楼梯下面传来一声“喵”，不是豆沙，也不是小黑。她脑子里冒出四个字：猫群演加班。

    豆沙抬头看她。她偏偏头，给了它一个非常非常微小的点头。豆沙像听懂了什么，转身下楼，小黑猫咬着麻绳跟在它屁股后面，麻绳拖着地，发出轻轻的沙声。她站在门边看了一会儿，才也跟下去。