电影节落幕不久，已经转战海外的兵兵刚结束一场品牌活动的采访，穿著一条墨绿色的缎面长裙，坐在酒店套房的露台上翻看下午要出席的商业活动流程。
她参演的《地母》入围了今年坎城的非主竞赛单元，是一种宣传和商业性质的亮相，这对于试图重返国际视野的她来说，已经是一个不错的起点。
两分钟前兵兵接到了经纪人的电话，只不过得知消息后还是一头雾水。
她和刘伊妃认识恐怕有十几年了，但彼此一直算是保持著和善、稳定的社交距离的圈内同事，没有恩怨和交集，也极少联系，只是偶尔在商业活动里遇见，彼此寒暄一两句便作罢。
刘伊妃突然要自己的联系方式，似乎还迫不及待地要打电话过来，是要做什么？
未及多想，北平的来电抵达，兵兵淡定地接起电话，「是伊妃吗？」
电话另一头安静了两三秒，然后传来一个熟悉又有些陌生的声音，依旧是她那种轻柔的语调，但比记忆中沉了几分。
「兵兵姐你好，我想咨询你一些事情，现在方便吗？」
范兵兵把手机换到另一只手上，坐直了些：「方便，你讲。」
「你————认识路宽么？能跟我讲讲他吗？」
这个名字让范兵兵愣了一下，脑海里浮现出一个潇洒恣意的形象，不可否认的是，这是她很难忘记的一个名字。
棱角分明的侧脸，总是穿深色的衬衫，袖口卷到小臂，说话时不紧不慢，笑起来眼角有些细纹，有著一般的行业从业者并不具备的随性和淡然。
「路宽啊————」她轻轻叹了口气，「认识的，一年前走的，很可惜。」
兵兵端起桌上的冰水喝了一口，整理了一下思绪：「他本身是做公关起家的，在圈内人脉很广，入股了好几家头部的公关公司，在庙堂那边也有些关系。我找他，是因为这两年想复出，需要一个真正有能力的人来帮我打理一些事情。」
她顿了顿，眼前浮现起记忆中的场景：「但其实讲起来，他又不太像个传统的公关老板。我第一次见他是在新加坡，约在莱佛士酒店的酒吧里谈事，结果正事聊了不到半个小时，剩下的时间全在聊电影。」
刘伊妃心中苦涩，默不作声地听著这个世界的兵兵，在讲这个世界的丈夫的故事。
电话另一头的范兵兵笑了笑，声音里带著真诚的惋惜：「他是个真正懂电影的，从南洋华人的迁徙史讲到东南亚电影的叙事困境，跟我说华语电影缺的不是技术，是对根的理解。」
「他说这几年也赚了点钱，如果有机会，想拍一部关于南洋华人家族变迁的电影，从祖父辈下南洋讲起，到孙辈回到故土寻根的故事。」
兵兵顿了顿，对不是太过熟悉的刘伊妃，自然隐去了自己畅饮了几回过后对这位路老板生出许多好感的事实。
叫当时算是被放逐到海外的大花旦想来，在异国他乡同这样一位有魅力的男子接触了一周多，除了心甘情愿地掏出几千万的公关费用外，甚至天雷勾动地火，叫自己在付出了不菲的报酬后同他共度几次春宵，也未尝不可。
想起他的猿背蜂腰和淡然的笑容，也许要算自己更赚一些吧？
一直没有讲话的刘伊妃突然出声，语气里有些说不清、道不明的意味：「听你讲起来，还真是很有魅力的一个人呢。」
「是啊。」兵兵笑了笑，哪里知道自己刻意隐瞒的小心思早就被猜透了，顺著她的话往下讲，有些感慨道：「我当时还同他讲，要是真想拍，我可以帮你牵线。」
「他笑了笑没说什么，后来没过几个月，就听到他走了的消息，我还回国去送了他一程。」
电话那头沉默了许久，小刘其实已经基本确定了某些她不愿承认的事实，但还是抱著最后的侥幸心理探询道：「这位路先生的墓地是在————」
「金陵牛首山的一片野湖附近，很难找的地方，要绕过一个景区。」兵兵对当时的场景记忆犹新，「据说是他自己的遗愿，生前就托人打通了关系。」
刘伊妃极其痛苦地闭上眼睛，在兵兵看不到的电话对面，两行清泪划过白皙的面庞，被最后的绝望完全笼罩。
并不是重名，这就是他。
「伊妃？」范兵兵试探著唤了一声。
「我在。」刘伊妃的声音很轻，「谢谢你，兵兵姐。」
范兵兵想问些什么，但最终还是没开口，她隐约觉得这通电话没那么简单，但既然对方不说，她也不便追问。
「不客气，有什么事随时打给我。」
挂了电话，刘伊妃坐在床边，手机屏幕暗了下去，她的眼泪和情绪一同凝噎在窗外的暮色里。
此刻，温榆河正迎来一天中最温柔的时刻，夕阳贴著河面缓缓下沉，把整条河染成一片流动的金色绸缎，对岸的柳树在暮