镜头最后定格在为首的那人脸上，正是年轻版的陈桂民。
补天映画从《返老还童》开始积累、迄今已经冠绝全行业的的化妆特效技术，轻而易举地将梁佳辉年轻化，只是他脖颈上的青色胎记，在黑白影像中依然清晰可辨。
陈桂民转过头，似乎对身旁的同伴们说了句什么，露出一个充满朝气的笑容。
这笑容与几分钟前1984年北平饭店里那个苍老悲的面容，形成了残酷到令人心悸的对比。
电影的色彩虽然仍是黑白，却仿佛因为这群年轻人的出现，而被注入了一种悲壮而明亮的生命力。
那段尘封的、血与火淬炼的岁月，伴随著陈桂民口中神秘的虫洞一词，正式在银幕上，也在所有观众的心中，轰然拉开序幕。
画面一侧，浮现出手写体的地点与时间：
民国二十七年春，昆明郊外龙头村。
人物渐次出场，周讯饰演的林徽因和冯远争饰演的梁思成，带著十岁露头的女儿梁再冰、几子梁从诫在此安顿。
他们在村中借了一小块地皮，盖了三间土坯房。
一天黄昏，梁再冰在村口的水渠边玩耍，远处走来几个穿著空军制服的年青人，笔挺的军装，锃亮的皮靴，在尘土飞扬的乡间路上格外耀眼。
为首的是陈桂民，他看见梁再冰，笑著问：「小妹妹，请问梁思成先生家怎么走？」
梁再冰警惕地看著他们：「你们找我爸爸做什么？」
陈桂民蹲下身来，认真地说：「我们是杭州笕桥航校的学生，学校迁到昆明了，梁先生是我们仰慕的学者，想登门拜访。」
梁再冰半信半疑地领他们回家。
林徽因在院子里看书，看见这群年轻人，微微惊讶。
陈桂民等人恭恭敬敬地寒暄：「林先生好，我们是航校的学生，久仰梁先生和您的名声，冒昧打扰。」
「哦！我知道的！我弟弟小恒也是你们同学。」周讯饰演的林徽因笑了笑，放下手中的《营造法式》文稿，书页间还夹著些手绘的草图。
她站起身，虽然面容因肺病显得苍白，但眼神温和而明亮，带著知识女性特有的娴静与洞察。
「快进来坐吧，思成在隔壁临时搭的棚屋里，正描一张斗拱大样呢。这些天雨水多，他怕图纸受潮，趁著这会儿日头好，赶著把最后几笔勾勒完，一会儿就该回来了。」
她说著，侧身将这群风尘仆仆的年轻人让进简陋的院门，目光扫过他们虽然浆洗得干净、却明显磨损的军装衣领和肩章，眼底闪过一丝怜惜与了然。
都是和弟弟差不多大的孩子，但战争的残酷从来不会对任何人留情。
不多时，门外传来脚步声，一个穿著灰蓝色旧棉袍的中年男子，手里端著一碗热茶，跨过门槛走了进来。
「咦？来客人了吗？」
继周讯饰演的林徽因之后，冯远争饰演的梁思成第一次特写出场。
台下观众难免恍惚。
此前银幕上那个疯狂至极的家暴男、《鼓手》里阴偏执的魔鬼教练、《天空》里阴险狡诈的福田永助，此刻变成了眼前这位身形清瘦、微微驼背却精神矍铄的学者。
冯远争走路时不疾不徐、带著思考韵律的步调；
看到陌生人时脸上自然流露的、毫无戒备的谦和笑容，瞬间将梁思成这位儒雅、专注、心系家国的学者形象立住了。
他得知这群年轻人是航校学员，没有过多寒暄，自然而然地与这些比自己小近二十岁的青年们聊起了时局。
从欧战局势谈到远东战场，从滇缅公路的战略意义说到中国空军重建的艰难。
这些年轻人虽是早已将生死置之度外的军人，但毕竟都只是二十岁上下的青年，置身于国破家亡的滔天巨浪中，除了赴死的血气，内心深处同样渴望一种能让自己理解「为何而死」、并相信「死有所值」的精神坐标。
梁思成关于「中国不会亡」的沉静笃定，以及对古老文明终将涅槃重生的清晰蓝图，恰恰为他们炽热却难免茫然的牺牲勇气，注入了深邃温暖的内核。
第一次登门拜访，陈桂民、黄栋权等人并没有叨扰太久，临行前，梁思成刚想送他们到门外，又叫住了众人。
他转头看了一眼站在门边的女儿梁再冰，招招手：「去里屋把我桌上那篇文稿拿来。」
梁再冰应了一声，转身跑进里屋，不一会儿双手捧著一叠泛黄的宣纸出来。
纸张边角已经脆了，字迹却是撰写者亲笔的小楷，一笔一划写得端端正正，墨色淡了，力道还在。
梁思成接过文稿，指尖从那些字上慢慢抚过去，镜头特写的墨迹分明下，国人观众认得这是梁启超鼎鼎大名的《少年中国说》。
「我父亲写这篇文章时，是1898年，戊戌年，距今刚好四十载春秋。」