她猛地站起身，动作太大，带倒了身侧的茶杯，砸到地上发出一声闷响，迅速洇开一片深色。
梁再冰全然不顾，只是跟跄著向前跨了一步，死死地盯著那道胎记，仿佛要用目光将它灼穿、验证。
「你————你是————」
「是我，小得螺。」陈桂民的声音也在颤抖，泪水决堤，从那双饱经沧桑的眼眶里汹涌而出，顺著脸上刀刻般的皱纹蜿蜒而下，「我是陈桂民————陈大哥。」
「陈大哥————」梁再冰喃喃地重复著，「你还活著————你还活著？！」
她的声音陡然拔高，充满了难以置信的狂喜，随即又被更巨大的不可置信湮没。
「可————可阵亡通知书！我母亲————我母亲她————」梁再冰语无伦次，眼泪决堤般奔涌。
陈桂民再也无法维持距离，他向前急走两步，张开双臂。
梁再冰像是终于找到了支撑，或者说，终于确认了这不是幻觉，她猛地扑进这个陌生又熟悉的怀抱，如同一个丢失了珍宝四十多年、终于重新找到的孩子，爆发出撕心裂肺的哭声。
彼时的年轻飞行员和十多岁的小女孩，变成了两个年过半百的老人，在1984
年北平饭店这间洒满阳光的会客厅里相拥著。
因为四十五年前的生离死别，因为漫长时光里的怀念与孤寂，哭得像两个无措的孩子。
梁再冰泪眼朦胧，手指颤抖著拂过脸陈桂民的泪痕，「陈大哥————你怎么————怎么变成这样了？你既然活著，为什么不早点回来？为什么————
她有无数个问题，堵在喉咙口。
陈桂民深吸一口气，眼神里的痛苦却更加深邃。「我回不来——————小得螺，我们都回不来。」
他拉著她在沙发上坐下，紧紧握著她的手，那握枪握舵磨出的硬茧，硌著梁再冰的皮肤。
「我太老了————老到我自己都害怕，如果再不来见你一面，把这些事情告诉你，带到棺材里去，我就再也等不到了。我也等不到————林恒出来了。
「小舅舅？」梁再冰怔住了。
再次相聚的狂喜稍减，她发现自己仍旧无法说服自己的是，当初她从陈桂民开始一封封接到的阵亡通知书，母亲林徽因哭了不止多少夜，但陈大哥，还有他嘴里的小舅舅林恒，似乎————
「他没有死在空战里。」陈桂民摇头，眼神变得悠远而奇异，仿佛穿透了墙壁，看到了某个不可知的时空，「他————他还在虫洞里。」
「虫洞？」梁再冰彻底呆住了，这个完全超出了唯物主义者理解范围的词汇，让她脸上的泪痕都凝固了。
镜头缓缓推向陈桂民那双深不见底的眼睛。
他的瞳孔中倒映著梁再冰困惑的脸，深处仿佛有漩涡生成，有光影开始扭曲、旋转。
观众们突然一阵惊呼，在骤然的转场中，大银幕上的色彩从1984年冬日暖阳下的金黄与深红，瞬间抽离、褪色，变为粗糙的、颗粒感强烈的黑白色调。
房间里的寂静、隐约的抽泣声，被骤然响起的、尖锐到刺耳的防空警报声撕裂！
那警报声仿佛从陈桂民的瞳孔深处、从时光的隧道尽头凄厉地传来，瞬间将观众拽入另一个时空。
影片的剪辑节奏，也从相对缓慢、充满情感张力的正反打与特写，猛地切换为快速、晃动、带有新闻纪录片质感的短镜头组接。
黑白影像剧烈晃动，如同手持摄影机在奔跑中拍摄。
画面上是仓皇奔逃的人群，担架上染血的绷带，被硝烟熏黑的残破墙壁，天空是压抑的铅灰色。
忽然，一阵沉闷而整齐的脚步声由远及近，镜头猛地甩向街道尽头。
一队穿著略显陈旧但浆洗得笔挺的深色空军制服的年轻军人，正迈著坚定的步伐，逆著逃亡的人流，向著城市外围的方向行进。
灰尘沾染了他们锃亮的皮靴，但每个人的身姿都挺拔如松，年轻的脸庞上带著与周遭慌乱格格不入的沉静与肃穆。
阳光偶尔刺破云层，照亮他们肩章和领口的徽记，也照亮了他们眼中灼热的光芒。
镜头快速扫过这八张年轻的面孔，在此处只是留给观众匆匆一瞥的机会，并未每个人都著墨展现，他们是中央航空学校的第八期学员。
1937年淞沪会战爆发后，航校为避战火，被迫从杭州笕桥本部西迁，历经辗转，于1938年初抵达大后方的春城昆明。
此去巫家坝新校址，是为在相对安全的环境下，完成最后的飞行与战术训练，以期早日驾机升空，迎击肆虐祖国领空的日寇战机。
此时，全面抗战已爆发逾大半年，半壁山河沦陷，制空权几近全失，这群年轻人背负的，是国家与民族存