牛皮纸信封很硬，随着步伐，发出轻微的声响。
司空的字一直很好看。
江寻星看过他练字，很普通的一支笔，在帕米尔手上是鬼画符，在司空手上却总能写出漂亮的字，笔锋凌厉。
信里的字也是那么好看。
【阿寻。】
【以前你总想要我给你写一封信，说要藏起来，我不给，我觉得写信是一件过于复古的事，藏起来……就好像我们以后再也见不到了一样。】
【但我从未想到有一天，我会以这种方式给你写一封信。】
江寻星就这么走回战队。
拉开门时，里怀他们正在吃夜宵，向晚不在，应该呆在房间里。
江寻星径直朝向晚的房间走去，拉开门，又关上。
向晚好像心情不大好，只坐在桌前，什么也没看，在看到江寻星那瞬间，唤道：“寻寻？”
江寻星“嗯”了一声。
“今天赢了。”江寻星说。
“是啊，你很棒。”向晚说。
江寻星走到向晚的面前：“除了第一局，我是挺不错的。”
【我总是喜欢畅想未来，你知道的，怀揣梦想的同时，我们也总喜欢做梦，我想有一天，我们能一起站在世界的舞台上，一起捧起奖杯。电竞是一个正正经经的职业，是能够为国争光的，而不仅仅只是那群打游戏的小孩。】
【我们也的确在往梦想的方向前行，可是阿寻，我突然发现，我走不动了。】
房间里有暖气，身上被风吹得那点冰凉如潮水般褪去，随之而来的是燥热。
口很干，脸很烫，被抓烂的手臂又开始隐隐作痛。
他开始脱衣服。
先是外套，接着是卫衣，里面还剩一件短袖。
向晚看到江寻星的手，心疼得回头拿碘酒，眉心微皱，轻声道：“你又伤害自己了。”
“我很难受，向晚。”江寻星这么说。
【我很害怕。】
【我不担心向你承认我的害怕会被你嘲笑，如果世界上只有一个人不会嘲笑我，那就只有你。这话很肉麻，在写完这句话之后我想涂掉，但这样我就必须重新写一张，可是我已经废了十来张信纸了，这是最后一张。】
【信纸真贵。】
【其实要问我害怕什么？我一时半会也说不出来。这几天我想了想，发现我怕得还蛮多的。】
【死亡是一个，家人，战队……还有你，阿寻。】
【我们是不是不能和好了？】
向晚轻轻拥住他，江寻星却推开他，但并未用力，只是挡开一小段距离，他们还是靠得很近。
“你亲我了。”江寻星说。
向晚承认：“是。”
“你是什么意思？”江寻星问，“你知道我是gay？”
向晚一笑，说道：“现在我也是了。”
【其实我一点也不想让你走，一点也不想和你吵架。但可能是由于这些情绪限制了我的思考，我想不出别的办法了。】
【你总是选择走一些很困难的路。】
【电竞是一条，还有横在我们两个之间的这件事。在此之前，我一直在想，要不要和你聊一聊这事，毕竟这条路实在太难走了，一不小心就是万丈深渊，就连随意一个路人的目光都能变成最锋利的刀。】
【可是你的年纪太小了，我想，我比你要大那么一点，至少我得把握好那道边界，对不对？等你长大了，等你以后想通了，等你真的做好决定了………】
江寻星沉默了。
他不知道该说什么。
以前他总是想隐藏这件事，但面前这人却坦坦荡荡的说了出来。
“这样么？”江寻星抬眸，眸中却似是没有任何焦距，“你喜欢我么？”
“太直白了？”向晚没有否认。
“还好。”江寻星歪了歪脑袋，“如果这样，睡吗？”
他把手搭在了向晚腰上。
【但当“等到以后”这个想法出现之后，总会出现无数变故。】
【我不知道你会在什么时候看到这封信，两年？三年？五年？十年？如果可以，我希望你永远不要看到。】
江寻星的状态很不对。
从一进门向晚就察觉到了。
他此刻的动作、话语，实际没有任何自主性，只是心理层面的意识活动。
——他想伤害自己。
而伤害，不仅仅只是拿刀子、或是尖锐物品划在自己身上。
江寻星扶住向晚，仰起脖颈，将唇往他的唇上贴。
像亲吻冰块一样冰冷。
然后江寻星加深这个吻。
他不会接吻，只是慌乱的、杂乱无章的凭借本能舔吮，