光线压得很低，刚好把沙发和茶几圈出来。窗外没下雨，夜却很重，远处高架上偶尔划过一束车灯，像谁没关掉的屏幕，亮一下，又灭了。
沈然睡着后连眉心都松了，脸颊贴着他的腿，压出一点浅浅的弧度。睫毛垂下来，眼下那一小片阴影很软，跟她白天那副“我很忙，别烦我”的样子完全不像一个人。
陆澈坐着，一动不动。
一开始只是腿发紧，像有一根细绳从膝盖往下勒着，慢慢收紧。再后来，那条腿像被从身体里切走了一样，只剩重量，没有回馈。他试着轻微换了一下受力点，肌肉却没有任何反应，陆澈停了这个动作。
手还放在膝盖上，指节下意识收紧，又慢慢松开，像是在确认自己还能不能控制住身体。
沙发一侧，沈然的手机亮了一下。
很快又亮了一次。
第N次亮起的时候，陆澈低头看了眼。
屏幕上排着一串未接来电。
数量不少，整齐地堆在一起。
同一个名字，没有备注。
亮屏暗下去。
隔了一会儿，又亮。
时间不固定，有的隔得很近，有的拉得很长。
陆澈没有去接，只是把手机往远处挪了点，避开她的手。动作很轻，没有碰醒她。
落地灯没变，时间却在走。
四点多的时候，沈然醒了。
不是惊醒，更像酒意退到某个点，身体自己把她推出来。沈然先皱了下眉，额角动了一下，随即停住。
她第一反应不是睁眼。而是在心里很冷静地下了一个结论。
脖子落枕了。
不然解释不了现在这个触感。
太硬了，不像枕头。
第二个念头随之而来，比第一个更理性一点：
酒店的沙发垫换新了？
这个想法刚成立不到一秒，她的额角就轻轻动了一下。
然后她意识到，这不是垫子。
沈然睁开眼。
天花板的角度不太对。
沈然眨了下眼，在暗光里慢慢辨认出轮廓，沙发、茶几、窗帘，还有……
陆澈的腿。
沈然花了五秒钟回忆睡前发生了什么，最终确认了一件事。
陆澈还坐在这儿。
沈然脑子空了一秒。
她没有立刻动，只是先把呼吸调顺，然后一点一点撑起身子，动作轻得像在拆炸弹。
坐直之后，两个人之间隔着不到半臂的距离。
沈然没敢看他，开始缓慢起身，慢到像一只南美洲树懒在动。
她只希望一件事。
陆澈已经睡着，什么都没发现，她可以原地消失。
起身到一半，手腕被人一把攥住。
一拉。
刚才所有努力全部作废，沈然又回到了沙发上。
“用完了就想走？”
陆澈的声音清晰干爽，听起来比她清醒至少八个小时。
“……”
沈然清了清嗓子，回头对上他的视线：“你……一晚上都没动？”
陆澈低头看了眼表，“嗯，四个小时。”
“……”
“……你怎么不把我叫醒？”沈然的声音还带着没完全醒的哑。
“你说要睡在我腿上。”陆澈看着她，“不记得了？”
“有点印象。”沈然立刻接上，“我喝多了。”
“嗯，看出来了。”陆澈的语气松了点。
沈然挺直脊背，目视前方，整个人忽然进入一种“被点名的优等生”状态。
“落枕了？”陆澈带着笑，“我给你捏捏？”
“还好。”沈然伸手去拿茶几上的水，指尖刚碰到杯壁，就听他说：“几个小时前倒的，冷了，别喝了。”
说完，陆澈松开她的手腕，站起来。
起身那一下，他的身体明显停顿了半拍。不是夸张的踉跄，只是重心偏了一下，脚跟像被钉在地毯里。他站住，等了一秒，继续往厨房走。
沈然靠在沙发边，看着他，笑了一声：“腿麻了？”
她语气很轻，模仿他刚才的语气，“我给你捏捏？”
陆澈低头活动了一下脚踝，没抬头：“不用，过会儿就好。”
他说完才补了一句，“要是真瘫了，再找你算账。”
沈然“啧”了一声，笑到一半停住，人却没动。
水壶被按下，指示灯亮起，嗡鸣很低。水烧开，他倒进杯子里，在掌心里转了一下杯壁，等温度落下来，才递给她。
“现在行了。”
沈然喝了一口，嗓子终于顺了，才想起重点