夏栀不知道从哪儿拖出一条野餐毯，招呼大家去看星星。
沈然原本是不想来的。
天上那些光点，她一向觉得“不影响生活，不影响判断，没有必要特别关注”。
结果夏栀一句：“你再不来，我就告诉陆澈你怕黑。”
沈然：“……”
她过去了。
几个人在草地上坐下，陆澈坐得离她不远，刚好能听见她的碎碎念。
慕哲远在另一侧，一边啃烤玉米，一边仰头研究天。
灯光稀疏，他们索性灭了灯，藏在光下的星渐渐显露。夏栀仰着头感叹：“啊——这就是所谓宇宙浪漫。”
沈然安静十秒，十分客观地给评论：“……我觉得并没有浪到那个程度。”
夏栀：“你闭嘴。”
沈然真的闭了三秒，然后忍不住又说：“而且你们为什么喜欢看星星？它们这么远，又不回应你。”
夏栀捂头：“我求你，沈总，这里不是商务谈判，咱不用分析这么细。”
旁边陆澈突然轻轻笑了一声。
不是露齿的笑，是那种被某根神经突然碰到、没憋住的声音。
沈然侧头：“你笑什么？”
陆澈抬眼看着天：“没有。你说得挺对。”
沈然皱眉：“哪儿对？”
“远，不回应。”
陆澈顿了顿，又慢慢补上一句，“但有时候，喜欢也不需要回应。”
沈然：“？”
她不太理解这种“语气型”的表达方式。
但他那句淡淡的补充，像从心底某个更深的地方溢出来的。搞得她心口微微卡了一下。
她盯着天看了三秒，忽然一本正经开启经济学科普：
“你们知道吗，星空这个景象，其实是信息延迟……”
夏栀立刻扑过去捂她嘴：“不能再说了！你正在破坏宇宙浪漫生态！”
沈然：“……”
这边刚掐灭经济学，那边理论物理学迅速上线。
慕哲远把玉米往旁边一放，举手发言：“等一下，作为物理学代表，我必须指出，星空本来就不是‘浪漫’，是宇宙学。”
夏栀绝望捂着脸：“完了，我这是招了一桌什么人？”
慕哲远来了兴致，指着头顶：“你们看到的很多星光，是几百万年前发出来的。你抬头看的，是宇宙很久很久以前给你们留的‘现场录像’。”
他自以为总结得很诗意：“从宏观来看，这叫宇宙一直在为你们亮灯。”
夏栀：“…………”
沈然认真纠正：“严格来说，不是‘现场录像’，是样本极小的观测切片。”
慕哲远被点燃了：“对对对，小样本！你想啊，在这么大的宇宙里，你现在正好活在这个时间点、这个星球、这片草地上，看这片几百万年前的光。”
他偏头看了沈然一眼，补刀：“从理论物理的角度讲，这是概率事件里非常偏心的一次。”
夏栀警觉：“怎么个偏心？”
“就是大数定律本来可以让你生在任何地方，”慕哲远笑嘻嘻，“结果你偏偏坐在这里，和这几个人，一起抬头看同一片星空。”
他说完，自己先乐了：“如果非要讲浪漫，这已经是宇宙级别的了。”
沈然居然没反驳。
她安静了两秒，慢慢开口：“如果按你这么讲……那人和人之间的相遇，确实算是样本量极小的事件。”
慕哲远眼睛一亮：“对，极小事件！”
沈然看着天，声音淡淡的：“所以在这么多变量里，刚好有人能和你一起坐在这里，稳定地看同一片星空……从统计学上来说，确实值得珍惜。”
夏栀愣住，默默看向沈然。
她原本以为沈然不懂浪漫，现在发现——沈然懂，而且是被量化后的浪漫。
沈然话音刚落，又迅速把这点温柔塞回理性框架：
“但本质还是概率问题。”
旁边陆澈突然轻轻笑了一声。
不是露齿的笑，是那种被某根神经突然碰到、没憋住的气音。
沈然侧头：“你笑什么？”
陆澈没看她，仍旧看着天：“没有。”
停了一下，又补了一句，语气很淡，却不像敷衍：
“你说得挺准的。”
沈然皱眉：“哪儿准？”
“远。”他说，“也不回应。”
风吹过草地，他的声音被压得更低了点。
“但有些东西，”他顿了顿，没有看她，“不回应，也不影响你想不想看。”
灯串在风里轻晃，光擦过他的手背