那天早上叶雨泽照常到马场来坐，杨革勇正蹲在围栏边给枣红马刷肚子上的毛，头也没抬：
“咱们多久没出去转转了？”
叶雨泽在矮凳上坐下来：“不记得了。三十多年了吧。”
杨革勇说：“那去一趟吧。以前没事儿就跑一圈，现在不去了，连咱们脚下这块土地啥样都不知道了。”
叶雨泽想了想：“那就去。”
杨革勇放下刷子站起来：“我去叫辆车。你别开你那辆老车，路上抛锚了又得修。”
叶雨泽说：“我那车没抛过锚。”
杨革勇说：“我知道。但我不想在路上等拖车。”叶雨泽没有争。
第二天早上，杨革勇开了一辆皮卡过来，车斗里放着两箱矿泉水和一袋馕。
叶雨泽坐在副驾驶，系好安全带：“你这准备得够全的。”
杨革勇发动车子：“以前出去跑，啥也不带，饿着肚子赶路。现在年纪大了，饿一顿缓不过来。”
车子驶出军垦城，上了往北的公路。路是新修的，双向四车道，路面平整，标线清晰。
叶雨泽靠着车窗看着外面，路边的白杨树已经不是以前的那些了，比记忆里高了不少，树干笔直，排列整齐，像一列列站岗的兵。
杨革勇开了一会儿说：“这条路以前是土路，坑坑洼洼的。现在修成这样了。”
叶雨泽说：“哪条路不是从土路修出来的。”
开了大概一个多小时，路边出现了一片居民区，房子是统一的样式，外墙刷成浅黄色，屋顶装了太阳能板，门口有小院子，院子里种着蔬菜和果树。
杨革勇减慢了车速：“这地方以前是个物资转运站，就几间平房，没有树。现在变成镇子了。”
他把车停在路边，两个人下了车，沿着镇子的主路走了一段。
路两边有杂货铺、饭馆、卫生所，还有一个快递驿站，门口停着几辆电动车。一个老人坐在自家门口的台阶上晒太阳，看到他们经过，多看了几眼，但没说话。
他们又开了一段路，经过一片棉田，田里有人在干活。叶雨泽让杨革勇停一下，他下车站在田埂上，看着远处那些正在弯腰锄草的身影。
兵团的地现在都用上了滴灌，田埂边铺着黑色的管道，水从细孔里渗出来，落在棉花根部。
叶雨泽蹲下来，用手捏了一下田里的土，土质松散，不干不湿。他站起来，拍了拍手上的泥，回到车上。
中午的时候，他们在一个路边的小馆子停下来吃饭。馆子不大，但干净，墙面上贴着一张兵团的政策宣传单，旁边是一张二维码。
杨革勇要了两碗拌面，一碗加肉，一碗不加。等面上来的时候，邻桌的一个年轻人主动搭话：“你们是从军垦城来的？”
杨革勇转过头：“你怎么看出来的？”
年轻人说：“车牌是军垦城的。”
杨革勇低头看了一眼自己那辆皮卡的车牌，确实写着军垦城。年轻人说：“你们是来考察的？”
杨革勇说：“不是，随便转转。”年轻人点了点头。
拌面上来了，面宽，筋道，上面盖着青椒牛肉和西红柿炒蛋，油亮亮的。
杨革勇把那碗加肉的推给叶雨泽：“你吃这个。”
叶雨泽说：“你自己吃就行。”
杨革勇说：“我吃不了那么多。”
叶雨泽没有推，把两碗面换了过来。吃面的时候，杨革勇问那个年轻人：“你是兵团的？”
年轻人说：“是，以前在连队干过，后来调来镇上做基层工作。”
杨革勇说：“那你们镇上这几年变化大吗？”
年轻人放下筷子：“大。以前这镇子就一条街，路灯都没有。现在路修了，学校盖了，卫生所也扩建了。镇上的年轻人出去打工的也少了，留在兵团的人越来越多了。”
吃完面，他们继续往北开。路两边开始出现成片的向日葵田，花盘齐刷刷地朝着太阳，黄澄澄的，像铺了一地的颜料。
杨革勇没有停车，只是放慢了车速，叶雨泽也没有要求停车，两个人就这么看着窗外，谁也没说话。
傍晚的时候，他们到了一个小县城。县城不大，但很整齐，街道宽阔干净，沿街种着法桐，树冠已经连成一片，把整条路都遮在阴影里。
杨革勇找了一家宾馆停下，大厅不大，但空调开得足。前台的服务员说：“你们是军垦城来的？”
杨革勇说：“又是看车牌？”
服务员笑了：“不是，听口音。军垦城那边的人说话跟这边不太一样。”
杨革勇笑了一下：“那你耳朵挺灵的。”
他登记完，拿了房卡上楼。叶雨泽跟在他后面，在走廊里说：
“现在出来跑一