杨革勇说：“那挺好。以前来北疆，人家问你是哪儿的，你说了人家也不知道。现在说了，人家还能多聊两句。”
晚上，两个人在宾馆旁边的面馆吃了晚饭。杨革勇要了一瓶啤酒，给叶雨泽倒了一杯。
叶雨泽没有推，端起来喝了一口。杨革勇说：“你多少年没喝过酒了？”
叶雨泽想了想：“好多年了。上次喝的时候，好像还没退休。”
杨革勇没有再劝酒，他自己把那瓶啤酒慢慢喝完，中途要了一碟花生米，边剥边喝。叶雨泽吃完了面，没有急着起身，坐在桌边看着窗外街道上的行人来来往往。
夜风从窗口吹进来，带着远处田野的气息，混着炉灶里残余的木柴烟气和几辆驶过的摩托车留下的尾气余温。
杨革勇把最后一口酒喝光，把空瓶放在桌角：“明天往西走，看能不能找到以前那条老路。”
叶雨泽站起来，把椅子推回桌下：“那条路还在不在都不一定了。”
杨革勇站起来往外走：“去看看才知道。”
两个人一前一后出了面馆，沿着亮着路灯的街道往回走，步幅不大不小，刚好并排，没有谁快谁慢，也没有谁停下来等谁。
第二天一早，天刚亮透，杨革勇就去敲了叶雨泽的房门。
叶雨泽已经洗漱完了，正坐在床边喝茶，听到敲门声站起来开了门：“这么早？”
杨革勇站在门口：“早什么？太阳都出来了。走，去找那条老路。”
叶雨泽把茶杯放在桌上，拿起外套：“你连早饭都不吃？”
杨革勇已经转身往楼梯口走了：“车上还有馕。”
皮卡驶出县城，沿着一条向西的省道开了一段，然后杨革勇在一处岔路口减慢了车速。
路口的指示牌是新的，白底蓝字，写着几个地名。杨革勇看了看，没有拐弯，继续直行。
叶雨泽说：“不是这条路？”
杨革勇说：“不是。老路比这个更偏。”
他又开了一段，经过一个村子，村口有一棵老榆树，树干粗得要两人合抱，树冠巨大，遮出一大片阴凉。
杨革勇看到那棵树，减慢了车速，在路边停了下来。
他下了车，站在那棵树下，仰头看了一会儿：“这棵树还在。”
叶雨泽也下了车，站在他旁边：“以前这条路还没修的时候，这棵树就是个标志。到了这棵树，就知道还有多远到县城。”
杨革勇伸手拍了拍树干：“几十年了，树没怎么变。”
叶雨泽说：“树活得比人长。”
他们继续往前开，路越来越窄，从柏油路变成了水泥路，又从水泥路变成了砂石路。
路边开始出现一些废弃的房屋，有的屋顶塌了，有的门窗被拆了，墙根长满了荒草。
杨革勇没停车，只是放慢了车速。经过一片废弃的营房时，他停了一下，指着远处说：
“以前这里有个物资仓库，现在也拆了。”
叶雨泽顺着他的目光看过去，那里只剩下一片空地，长满了骆驼刺。
又开了一段，路边出现了一个正在劳作的人。那人弯着腰，正在给田里铺滴灌带。
杨革勇把车停下来，下了车走过去：“老乡，问一下，前面那条路还能走通吗？”
那人直起腰，是一个五十多岁的男人，皮肤黝黑，手上戴着线手套：
“走是能走，但路况不好，你们的车底盘低的话要慢点开。”
杨革勇说：“以前这条路能通到县道，现在还能不能通到？”
那人想了想：“能。但有一段塌方过，后来修了，比原来的路窄。”
杨革勇说：“那还能走。”那人看了一眼他们的车牌：“你们是军垦城来的？”
杨革勇说：“是。”
那人说：“军垦城那边现在变化大吧？”
杨革勇说：“大。你这边呢？”
那人说：“也变了。以前种棉花要用大水漫灌，现在用滴灌，省水省力，产量还高了。兵团配发的设备，几乎家家户户都换了。”
杨革勇站在田埂上，弯腰看了看那些滴灌管道和已经长出几片真叶的幼苗：“比以前省力了？”
那人说：“省力多了。以前浇水要人守着水渠，现在阀门一开，该浇哪儿浇哪儿。”
杨革勇直起腰：“那就好。”
他转身回到车上，发动了车子。
过了那片田，路越来越窄，路面开始有碎石和坑洼，杨革勇把车速压得很低，沿着路肩慢慢走。
叶雨泽说：“这条路看起来快走不通了。”
杨革勇说：“走不通再说。”
又开了一段，路面逐渐变得平整，两侧开始出现成片的枣树林，枣树的枝条