乳娘跪在地上，额头贴着地面，肩膀一抽一抽地抖。她嘴里翻来覆去地念叨着“对不起”，念到最后声音都碎了，只剩下嘴唇在动。
那天晚上，莹莹安顿好母亲睡下。林氏哭累了，加上这些天身体本来就不好，沾了枕头就沉沉睡过去了。莹莹替她掖好被角，关了灯，轻手轻脚地退出来。
齐啸云在院子里等着。他坐在石桌旁边，面前摊着两杯凉透了的茶。他是傍晚来的，听莹莹说完乳娘的事之后，就一直坐在这里，没走。
“你母亲怎么样？”他站起来。
“睡了。”莹莹走到石桌边坐下，端起凉茶喝了一口。茶是苦的，她皱了皱眉，放下了。
两人沉默了一会儿。
“啸云哥，我问你一件事。”莹莹先开口了。
“你问。”
“如果阿贝真的是我姐姐，莫家当年被抱走的那个孩子，你和她有婚约的。”她抬起头看着他，月光下她的眼睛很亮，“你会娶她吗？”
齐啸云没有立刻回答。他把手里的茶杯转了转，杯壁上的水渍已经干了。
“莹莹，婚约是父辈定的。当年我爹和莫伯父定下这门亲事的时候，说的是‘莫家长女’。但谁是长女，到现在还没弄清楚。”
“如果阿贝是呢？”
齐啸云放下茶杯。他看着莹莹的脸，那张他看了十几年的脸。从小到大，他一直以为他最终会娶莹莹。他照顾她，保护她，习惯了她站在他身边。他以为那就是爱。可是现在，当他看着莹莹的眼睛，他忽然分不清了。那种“习惯”和“爱”之间的界限在哪里，他找不到。
“莹莹，我不想骗你。”他的声音很慢，像是在掂量每一个字，“我对你有感情，这种感情很深，深到我自己都说不清楚它到底是什么。但阿贝……”
“你见到她的那天，我就知道不一样了。”莹莹替他说完，“你看她的眼神，跟你看我的眼神不一样。”
齐啸云没有否认。
莹莹站起来，走到石榴树下面。光秃秃的树枝在月光下投下稀疏的影子。她伸手摸了摸树干，上面有一道浅浅的刻痕，是小时候她和齐啸云一起刻的。两个歪歪扭扭的字——“莹”和“云”。
“啸云哥，我从来没有求过你什么。”她的声音很轻，轻到快要被晚风吹散，“我只求你一件事——不管最后你选谁，别瞒我。别让我从别人嘴里听到。”
“我答应你。”
莹莹转过身来，月光照着她的脸，上面没有眼泪。她走到齐啸云面前，伸出手。
“把那半块玉给我。”
齐啸云解下腰间的玉佩，放在她手心。莹莹把自己的那半块也取下来，两块玉并排放在石桌上。月光下，牡丹的花瓣和凤凰的尾羽拼在一起，中间那道缝隙严丝合缝，像是从来没有分开过。
“这两块玉，在我母亲手里放了十四年。现在该去找它们真正的主人了。”莹莹说。
第二天一早，莹莹去了锦绣坊。
她没有提前告诉齐啸云，也没有告诉母亲。她一个人去的，穿了一件最不起眼的灰布衫，头上裹了一条蓝布头巾，遮住了大半张脸。她站在锦绣坊对面的茶摊旁边，看着那扇黑漆门板打开，绣娘们陆陆续续进去。然后她看到了阿贝。阿贝今天穿了一件藕荷色的竹布衫，头发用银簪挽着，怀里抱着一卷绸料，正低头跟旁边的绣娘说话。她笑起来的时候，嘴角弯的弧度、露出的牙齿、眉眼间的神态，都让莹莹觉得像在照一面模糊的镜子。
莹莹站在茶摊旁边看了很久，没有走过去。她不知道走过去该说什么。说“我是你妹妹”？说“我们是双胞胎”？说“母亲哭了整整一夜”？这些话在脑子里翻来覆去，哪一句到了嘴边都显得轻飘飘的，担不起十四年的重量。
她最后没有进去。她转身走了，沿着城隍庙后面的小巷一直走，走到护城河边。河边有几棵老柳树，叶子已经落光了，枝条垂在水面上，被风吹得一荡一荡的。她靠着栏杆站了很久，然后从怀里掏出那两块玉佩。牡丹和凤凰，在日光下泛着温润的光泽。她把两块玉拼在一起，中间的缝隙几乎看不见。她用拇指摩挲着那道缝隙，来回摩挲了很多遍，忽然把两块玉分开了。
她把自己的那半块牡丹挂回脖子上，把凤凰那半块攥在手心里，攥得发烫。
当天下午，她给阿贝写了一封信。信很短，只有几句话：
“阿贝姑娘：我是莫晓莹莹，那天在展会上与你相遇的人。有一件关于你身世的事，我想当面跟你说。如果你愿意，明天申时，我在城隍庙后面的护城河茶亭等你。我会带两样东西：半块玉佩，和一封我母亲的信。来不来，你决定。”
信是托人送去的锦绣坊。送信的人回来说，阿贝接了信，看了很