过。”

    贝贝沉默了一会儿。她把玉佩收回领口里，站起来，拍了拍膝盖上的灰。月光照在她脸上，把她的轮廓照得清冷。她转头看齐啸云，目光很直接，直接得让齐啸云有一瞬的恍惚。莹莹从来不会这样看人。莹莹的目光永远是柔和含蓄的，像隔着水的月。可贝贝的目光像刀，不伤人，但让你知道她在看你。

    “齐——啸云，”贝贝说，“你和我妹妹，有婚约？”

    齐啸云没想到她这么直接。他愣了一下，然后点头：“父辈定下的。我爹和莫伯父是结拜兄弟。”

    “那你喜欢她吗？”

    这个问题更直接。齐啸云靠在院墙上，沉默了好一会儿。他该怎么回答？莹莹温婉贤淑，他从小看着她长大，说没有感情是假的。可那种感情是什么？是习惯，是责任，还是别的什么？他分不清。可贝贝问的是“喜欢”。喜欢这个词太重了，重得他不敢随便用。

    “她是我妹妹。”齐啸云说，“从小一起长大的妹妹。”

    “婚约呢？”

    “婚约是长辈的意思。我——”他停了一下，“我还没想好。”

    贝贝看着他。月光下，齐啸云的脸一半亮一半暗。他的眉毛很浓，眼睛很黑，鼻梁很直。这张脸她上个月在城隍庙见过一次，当时只觉得是个好心的先生，没往心里去。可今天在台上看见他站在莹莹身后，她心里“咯噔”了一下。她说不清那是什么感觉。

    “婚约是父辈定下的，”贝贝慢慢地说，“可要娶谁，是你自己的事。我妹妹喜欢你，我看得出来。你别伤她。”

    齐啸云看着她，眼神复杂：“你刚回来，就在替她想这些？”

    “我不是替她想。我是替我自己想。”贝贝的声音低下来，“她是我妹妹。十七年我没照顾过她一天。现在回来了，我不想让她难过。”

    院子里安静下来。栀子花的香气在夜风里一阵阵涌来。堂屋里，林氏和莹莹正在收拾碗筷，轻声说着什么。莹莹的笑声传出来，清脆的，无忧无虑的。

    齐啸云看着贝贝的侧脸，忽然问了一句：“你这些年——过得好吗？”

    贝贝没想到他会问这个。她愣了一下，然后笑了。那个笑很淡，嘴角翘了一下就收回去了。

    “挺好的。我养父养母人好。我小时候在渔船上长大，八岁就会撑篙，十岁就能绣花拿到集市上卖。我养父教我打拳，说丫头片子在外面不能让人欺负。我养母教我刺绣，说针线是女人的骨气，有了它走到哪儿都饿不死。”她顿了顿，“后来养父病了，黄老虎打伤了人。我就来沪上了。也没什么大不了的。”

    她说得轻描淡写，可齐啸云听出了那些话背后的分量。八岁撑篙，十岁卖绣，十五岁一个人撑船去镇上。这些事，莹莹连想都想不到。

    “你恨莫家吗？”齐啸云问。

    贝贝摇头：“不恨。我娘也是苦命人。我爹到现在还躲着。那些害莫家的人还在逍遥法外。恨谁去？”

    “赵坤。”

    贝贝转头看他，眼神锐利起来：“你知道赵坤？”

    “知道。齐家一直在查。当年莫家的案子有蹊跷，我爹手里有几份材料，但不够。赵坤现在势力太大，动他需要铁证。”

    贝贝沉默了一会儿。她摸了摸自己胸口的玉佩，忽然说：“我养父当年捡我的时候，裹我的襁褓里有一封信。信上写了一个地址，是沪上的。我一直收着。可能有用。”

    齐啸云站直身体：“信还在吗？”

    “在。我藏在渔船上。下次回去取。”

    “我跟你一起去。”

    贝贝看着他，没有拒绝，也没有答应。她只是点了点头，然后转身往堂屋走。走到门口又停住，回头看了齐啸云一眼。

    “啸云。”

    “嗯。”

    “你对我妹妹好一点。不管婚约怎么样，别让她难过。”

    “我尽力。”

    贝贝推门进了堂屋。齐啸云一个人站在院子里，看着那扇关上的门。月光从头顶洒下来，照在栀子花上，花瓣白得像纸。他想起六岁那年，齐天城带他来莫家做客。莫隆把他举起来放在肩膀上，笑着说：“啸云，以后贝贝就是你媳妇了。”他那时候不懂，只知道莫家有两个妹妹，一个哭起来声音很大，一个哭起来声音很小。后来他再也没见过那个哭起来声音很小的妹妹。

    现在她回来了。可她不认婚约，她只认妹妹。

    齐啸云掏出烟盒，抽了一根，又塞回去。他不怎么抽烟，这盒还是上次应酬时别人塞给他的。他把烟盒揣回兜里，转身往堂屋走。

    堂屋里，贝贝已经被林氏按在长凳上试衣裳了。那摞衣裳从最小的一件试起，林氏一件件抖开，往贝贝身上比。最小的那件是红色的棉布袄子，巴掌大，像给布娃娃穿的。

    “这件是你满月那天我做的。”林氏摸着那件小袄子，声音发颤，“做了两件，一模一样的。一件给莹莹，一