“什么？”
“查清楚当年赵坤到底做了什么。乳娘说的话，我信一半。另一半，得从赵坤那里挖出来。”
齐啸云看着她，点了点头。他从兜里掏出一张名片递给她：“苏州城里的大夫联系好了，明天早上会有人来接莫叔。你有事打这个电话。”他转身往外走，走到门口又停下来，回头看了莹莹一眼。她站在堂屋当中，身后是敞开的木门，门外是河，河上有桥，桥那边是镇子。她的脸在日光和水的反光里显得很柔和，眉毛却很平，很稳。
“莹莹。”
“嗯。”
“你比你想象的要强。”
莹莹没说话，只是抬了抬下巴，意思是“走吧”。齐啸云走了，脚步声在石板路上渐渐远去。莹莹转过身，看见徐秀兰正站在灶台边，手里攥着一块抹布，看着她。两个人的目光在空中碰了一下，徐秀兰低下头去擦灶台。
“阿姨。”莹莹走过去，“阿贝在您这儿，过得苦吗？”
徐秀兰擦灶台的手停了。她站直了，把抹布搭在水缸沿上，看着窗外那条河。河边有女人在洗衣服，棒槌敲在青石板上，一下一下的，闷闷的。“苦。”她说，“吃穿是不愁，但活多。她从小身子就单薄，她爹心疼她，不让她上船。她就偷偷跟着去，躲在船尾。有一回起风了，船晃得厉害，她掉进河里了。她爹跳下去把她捞上来，回来把她打了一顿。打完了又抱着她哭。说‘你要是没了，我怎么跟你亲爹亲娘交代’。”她顿了一下，“那时候她还小，不懂什么叫‘亲爹亲娘’。后来大了，懂事了，就再没问过。但她枕头底下一直压着那块玉。每天晚上睡觉前都拿出来摸一摸。”
莹莹没有说话。她走到灶台边，往锅里看了一眼。锅里有半锅清水，水底沉着几片姜，水面上漂着几粒油花。她拿起勺子搅了搅，热气扑面而来。她把勺子搁回去，转过身，看见徐秀兰正看着她，眼睛里有种很深的、很小心翼翼的东西。
“姑娘。”徐秀兰说，“你娘……她好吗？”
“好。”莹莹说，“她等了十九年。今年终于等到了。”
徐秀兰点了点头。她拿起抹布，继续擦灶台。灶台已经擦得很干净了，但她还在擦，像是要把什么东西从台面上擦掉。莹莹站在她旁边，看着窗外那条河。河水平缓地流着，上面漂着几片柳叶。远处传来棒槌敲打青石板的声响，一下，又一下。
那天晚上，莹莹睡在贝贝的房间里。房间很小，一张竹床，一张木桌，一只绣架。墙上贴着几张发黄的画报，有山水的，有花鸟的。绣架上绷着一幅没绣完的帕子，石拱桥绣了一半，水波刚刚起头，用的是银灰色的丝线。莹莹伸手摸了摸绷架上的针脚，针脚细密匀称，每一针都压在正确的位置上。她想起自己从小在母亲的教导下学女红，母亲总说“针脚要匀，心要静”。她的针脚也很匀，但和贝贝的不一样——贝贝的针脚里有一种她学不来的东西，那是长年累月在油灯底下，在一针一线里磨出来的定力。
她躺到竹床上，枕头底下硬硬的，摸了一下，是一小块绸布。她把绸布抽出来，打开，里面是半块玉佩——贝贝那半块，她没带去上海。玉面上刻着半朵梅花，断口处被摸得十分圆润。莹莹把自己的那半块从口袋里摸出来，并排放在枕头上。月光从窗缝里漏进来，照在两块玉上。断口对在一起，严丝合缝。梅花完整了，枝干从中间延伸出去，左右各一朵，对称的，大小也一样。
莹莹盯着那朵完整的梅花看了很久。然后她把两块玉合在一起，用那块绸布包好，重新压在枕头底下。
她躺下来，闭上眼睛。窗外有风，把柳枝吹得轻轻扫过木窗，沙沙的响。河面上有人在撑船，竹篙点水的声音一下一下的，很远，很轻。她想起今天老莫说的话——“这丫头太苦了。跟了我这样的爹，没享过一天福。”她想，如果当年被抱走的是她，那么坐在这间屋子里绣花的就是她，掉进河里被捞上来挨一顿打然后抱着哭的也是她。她会跟贝贝一样，在水乡的风和水里长大，手上有针扎的痕迹，脚上有河泥洗不掉的印记。
但她没有。她被母亲护在弄堂里，学着管家，学着应酬，学着做一个体面的莫家大小姐。她的手上没有针扎的痕迹，但有毛笔磨出的茧。她的鞋底没有河泥，但有舞会踩出来的鞋印。
两个人。一样的脸。不一样的命。
莹莹把脸埋进枕头里。枕头上有一种淡淡的、被阳光晒过的味道，大概是徐秀兰白天刚洗过，还带着皂荚的清香。她吸了一口气，又吸了一口气。那股皂荚的清香让她想起母亲——母亲洗衣服的时候也爱用皂荚，说肥皂碱性太强，伤手。她小的时候，母亲一边洗衣服一边跟她说：“莹莹，你记住，衣服要反面洗，正面晾。反面洗得干净，正面晾不容易褪色。做人也一样。里子比面子重要。”
她忽然很想哭。但她忍住了。她把脸在枕头上蹭了蹭，把那点酸意蹭掉了。然后她翻了个身，面朝窗外。月光把