媒体记者、艺术评论家、同行画师、还有大批顺着社交平台赶来的观众——付堰舟的账号粉丝早就破了八百万，开馆前一个小时门口就排起了长队。
保安拉了三次警戒线才把人群稳住，王谦穿了一身笔挺的西装守在门口接待来宾，笑得脸都快僵了，不停地握手、寒暄、递名片，中间抽空灌了两口水，又继续。
陆晚缇穿了一件浅米色的针织连衣裙，安安静静地站在角落。她
没有往人多的地方挤，背靠着展厅中间那根柱子，目光不紧不慢地追随着来往的人群。
有人在那幅《等你开门》前面驻足很久，有人在留言簿上低头写了好一会儿，有人举着手机拍完画又拍墙上的简介牌。
她看着他们，心里翻上来一阵温热的、说不上来的骄傲。
付堰舟被记者围在《等你开门》那幅画前面。
话筒和录音笔从四面八方凑过来，闪光灯此起彼伏地亮着，他穿了一身深灰色的西装，身形清挺，语速不紧不慢。
每答完一句话总会微微侧一下头，一个记者率先开口了：“付老师，这幅《等你开门》和您以往的风格差别很大，能给我们讲讲背后的故事吗？”
他沉默了片刻，目光落回画中那个雨夜里的身影。灯光照在他侧脸上，把那抹笑意映得格外柔和：
“灵感来自我太太。她飞去巴国看我，正好赶上大雨，浑身湿透地站在我酒店房间门外。
我开门的那一瞬间，那个画面就刻在脑子里了。以前我画的都是关着的门，现在门开了。她就在那里。”
现场安静了一瞬，只剩快门声咔嚓咔嚓地响着。记者们埋头速记，摄影师推近了镜头，拍下他含笑的侧脸。
他停了一下，又补了一句：“我所有想感谢的人，就是她。我等了她九年，她回来了，以后每一幅画的主角都会是她。”
话音落下，展厅安静了两秒。然后掌声像涟漪一样扩散开来，从前面几排的人开始，一圈一圈地往外荡。
人群里有人小声感慨了一句什么，有人举着手机录视频，还有几个人的手掌拍红了也没停。
陆晚缇靠在柱子上，远远望着被聚光灯拢住的那个人。他没有往她这边看，但唇角的笑意一直没落下去。
她也没有上前，像从前很多次那样安安静静地站在后面看着他。
无名指上那枚细细的银戒贴着掌心，戒圈内侧的盲文被反复摩挲得温润了。
画展持续了整整一周。《等你开门》那面墙前面始终围满了人，作品旁边的留言簿被写满了整整五本。
有人写“从前看他的画只觉得孤独，现在只剩暖意”，有人写“画里藏着最深的深情”，还有人写“他终于不用一个人等了”。
展览最后一天傍晚，人群渐渐散尽了。
陆晚缇站在留言簿前面翻开了一页，有一行字迹稚嫩却认真，一笔一划都在用力：
“谢谢付老师，我也在等一个人。看完这幅画忽然觉得，所有等待都是值得的。”
她看着那行字看了很久，指尖轻轻在纸面上碰了一下，然后合上本子放回了原处。
闭馆后展厅的灯暗了大半，只剩下几盏射灯还亮着，光柱聚在那幅画上。
偌大的展厅里空荡荡的，只剩下两个人。她站在那幅画前面，付堰舟从她身后走上来，在她旁边站定了。
“画展结束了。”他轻声说了一句。
“嗯，反响比预想的好。”
“你翻留言簿了？”
“翻了。”
“大家都写了什么？”
她把那句关于等待的话转述给他听。他安静了几秒，然后眼底漾开一层柔光：
“以前我靠画画来消化等待，别人看了只会觉得心酸。现在大家看了都觉得圆满，替我高兴。
我把我们的故事放在画里了，让他们看到的结局不是一个人，是得偿所愿。”他偏过头来看她，展厅里的光线很暗，但他的眼睛亮得出奇。
婚礼定在晚风图书馆的小院子里。
梁城入冬以后难得遇上一个晴好的日子。婚礼前两天付堰舟就泡在院子里忙活着布置。
他搬来好几箱暖黄色的小灯串，沿着梧桐枝干和院墙的铁栅栏一圈一圈地绕，每段距离都拿手量了又量，挂好了还要退后几步看一看，不满意就搬着梯子换个角度重新调。
陆晚缇倚在二楼的窗框边，低头看着他在院子里上上下下地忙。
他从梯子上跳下来拍了拍掌心的灰，仰着头打量那些灯串，像是在确认有没有歪斜的。
她没出声喊他，也没催他下来吃饭，就那么安安静静地看着。
他干得认真，她看得安心。过了一会儿他像是感觉到了什么，动作顿了一下，抬起头来。