直播间里读这句话的时候，付堰舟的整个人像被什么东西轻轻敲了一下。他抓着手机的手指猛地收紧，手机壳边角被捏得变了形。
是她。
他不管什么名字、年龄、死亡报告。这个声音错不了，这个语气错不了。
她读"时间"那两个字的时候，嘴唇会轻轻抿一下再松开，那个习惯他太熟了。
以前看不见的时候听出来了，现在看见了，更加确定。
三个月来一直压在他胸口的那块石头，松动了。他按住心口的位置，感觉那里终于又开始跳动了。
"王谦。"
王谦立刻从旁边凑过来，电话刚挂："付老师，查到了。"
"说。"
"陆晚缇，今年二十四岁，孤儿，在福利院长大的。大学毕业后自己开了家图书馆，叫''晚风图书馆''。平时接盲文翻译的活，也在网上做读书直播。"
王谦顿了一下，看了他一眼。
"昨晚入住了离这儿两条街的如家酒店，登记行程是''梁城旅游''。"
二十四岁。孤儿。福利院长大。跟他知道的那个晚晚完全不一样。
"她退房了吗？"
"还没，预订的是今晚十二点。付老师，要不要我——"
"不用。"
付堰舟把手机塞回王谦手里，转身走到衣架前，扯下那件深灰色的薄外套披上。手指系扣子的时候有点抖，扣了好几次才对准扣眼。
王谦看着他弯腰穿鞋的背影，站在原地没动。他看着老板那双眼睛。
那双从几个月前就一直灰蒙蒙的、死气沉沉的眼睛，现在里面有一层东西在晃，亮晶晶的。
王谦嘴唇动了动，最后只说了一句："老板，你路上慢点。"
付堰舟没回头，摆了摆手，人已经出了门。
脚步声在走廊里咚咚咚地响。他下楼的时候比这三个月任何一次都快，快到最后三级台阶差点踩空，一把扶住扶手才站稳。
大门推开的一瞬间，秋天的风猛地灌进来。梧桐叶的气味、泥土的气味，混在一起扑面而来。他站在门口深吸了一口气，像是在重新学怎么呼吸。
这三个月他连画室的门都没出过。外面的空气灌进肺里的时候，他胸口居然疼了一下。
他沿着梧桐巷快步走。叶子在脚边打着旋，风从领口钻进去，凉飕飕的。
走了七八分钟，拐过街角，就看见了那个酒店的牌子——"如家酒店"，暖白色的灯箱亮着。
门口一棵矮桂花树，深秋的花已经谢了，只剩墨绿色的叶子在风里晃。
他走到酒店门口，忽然停了。
心跳得太快了，快到他不得不停下来按住胸口。他就站在门口，隔着玻璃门看见大堂里那盏暖黄色的吊灯。
前台工作人员低头对着电脑打字，电梯门开开合合，有人进去有人出来。
他在这里。她也在这里。同一栋楼里，隔着一层或者两层楼板。
他只要推开那扇旋转门，坐上电梯，敲响某个房间的门，就能看见她。
可他的手在抖。
"万一不是呢。"脑子里一个声音冒出来，很小，但他听得清清楚楚。
"万一只是声音像呢？万一认错了呢？"
他站在门口的台阶上，秋天的风把他额前的碎发吹乱了，就那么站了好一会儿。太阳从梧桐叶的缝隙里漏下来，落在他肩膀上，暖的。
他忽然觉得自己像个十七岁的少年。那个站在盲人学校图书馆门口、听见她声音时侧过头去的少年。
他深吸一口气，推开旋转门走进去了。
门在身后缓缓转了一圈，把他带进大堂。前台工作人员抬头看了他一眼，微笑着问："先生您好，请问需要办理入住吗？"
他摇了摇头："不用，我等人。"
声音比他想象中稳，前台小姐姐点了点头，低头继续忙自己的去了。
他转身走向大堂一侧的休息区，浅灰色的布艺沙发，旁边放着一盆绿萝，茶几上摊着一本宣传册。
他选了最靠近电梯口的那张沙发坐下来，面朝着电梯的方向，身体微微前倾。
大堂里很安静。前台在低头整理单据，一个保洁阿姨拖着地，偶尔有人拖着行李箱经过。
电梯门上方的数字显示屏跳来跳去——5，4，3，2。
叮一声，银色门开了，出来一个拎公文包的男人。门又合上了，数字又开始往上走。
他坐在那里没动，等了大概十分钟。
电梯门又开了，这次出来的是一个穿白色毛衣的女孩，头发披着，低着头看手机，慢慢走出来，往大堂门口的方向走。
付堰舟的呼吸停了半