车外传来官差的呵斥声，夹杂着鞭子抽打地面的脆响。
“快点走！天黑之前赶不到阜城，谁都别想歇着！”
“磨磨蹭蹭的，以为还是当年的九千岁？现在就是个待死的罪囚！”
魏忠贤抬手按住骡车壁，稳住晃动的身体。他将头埋在膝盖间，耳朵里灌满风声和官差的嘲讽，却一动不敢动。曾经抬手就能决定人生死的权力，如今连让官差给碗热水都做不到。
骡车碾过坑洼路面，剧烈颠簸了一下，魏忠贤的额头撞到车板，疼得他闷哼一声。官差听到声响，掀开骡车帘子，瞪了他一眼。
“哼，活该！”官差啐了一口，放下帘子，脚步声渐渐远去。
魏忠贤缓缓抬起头，嘴角溢出一丝血迹。他抬手擦去，指尖触到脸上粗糙的皮肤，才想起自己早已不是那个养尊处优的司礼监掌印太监。如今的他，头发散乱地贴在头皮上，脸上布满褶皱，身上的赭衣沾满尘土，早已看不出原本的颜色。
队伍走走停停，直到天色擦黑，才抵达阜城县。官差领着队伍走向城外的驿站，驿站的大门半掩着，看起来破败不堪。
驿丞听到动静，从屋里探出头来，看清是押送罪囚的队伍，脸上立刻露出不耐烦的神色。“又是押解犯人的？赶紧进去，别在门口挡着。”
官差走上前，掏出腰牌晃了晃：“驿丞，给我们安排几间房，再准备点吃食和热水。”
驿丞摆了摆手：“房就剩几间漏风的厢房，吃食没有，就剩点窝头，要就自己拿，不要拉倒。”说完，他指了指墙角的麻袋，转身回屋，砰地一声关上了门。
官差骂了一句，却也无可奈何，只能拿起麻袋，领着队伍走进驿站。魏忠贤被两个官差推搡着，走进一间厢房。厢房里空荡荡的，只有一张破旧的木桌和两把快散架的椅子，墙角结满了蛛网，窗户破了个大洞，冷风呼呼地灌进来。
官差把两个干硬的窝头扔在地上，又倒了一碗浑浊的冷水，冷哼一声：“吃吧，明天一早赶路。”说完，转身走出厢房，锁上了房门。
魏忠贤蜷缩在墙角，冷风从破窗灌进来，冻得他牙齿不停打颤。他伸手捡起地上的窝头，咬了一口，窝头干涩坚硬，卡在喉咙里，难以下咽。他端起那碗冷水，喝了一口，冰冷的水顺着喉咙流下去，冻得他五脏六腑都在发疼。
他放下窝头和碗，伸手摸索着怀中。那里藏着他最后一点私蓄，几片金叶子，是他从宫中逃出来时偷偷藏起来的，原本想着到了凤阳之后，或许能靠着这些金叶子打点一下，少受点苦。
手指在怀中摸索着，突然触到一个更小、更硬的东西。他心里一动，小心翼翼地将那东西掏出来。借着破窗透进的惨淡月光，他看清了那是什么——一本边缘磨损严重的《千字文》残页，纸张已经被血渍和汗水浸得发黄发黑，上面的字迹有些模糊不清。
魏忠贤的手指轻轻抚过残页，眼神渐渐变得复杂。这残页，是当年他刚入宫不久，王安偷偷塞给他的。
那时他还是个小太监，大字不识一个，看着别人能看懂文书，心里既羡慕又自卑，便偷偷找了些废纸，模仿着上面的字迹练字。有一次，他练字时被王安撞见，以为会挨骂，没想到王安不仅没说他，还从怀里掏出这本《千字文》残页，塞到他手里。
“贤弟，认得几个字，总不是坏事。”王安的声音仿佛又在耳边响起，那时王安的眼神，他到现在还记得，有无奈，也有一丝微弱的期望。
魏忠贤低下头，看着残页上的字迹，慢慢念了起来：“天地玄黄，宇宙洪荒……”当年他学字的时候，总是认不全这些字，常常要对着残页琢磨半天，手指在地上写写画画，才能勉强记住几个。那时的他，多么渴望能像王安那样，读懂那些浩如烟海的文书，渴望能靠着识字，在宫里站稳脚跟，一步步往上爬，握住权力。
记忆突然像决堤的洪水，猛地冲垮了他一直以来精心构筑的冷酷堤坝。他想起了刚入宫时的日子，那时他年纪小，又没什么背景，常常被其他太监欺负，吃不饱穿不暖，日子过得苦不堪言。
有一年冬天，他因为不小心打碎了一个管事太监的茶杯，被管事太监罚跪在宫门外的石阶上。那天晚上下着大雪，寒风刺骨，他跪在冰冷的石阶上，身上只穿着一件单薄的棉袄，冻得浑身发抖，肚子饿得咕咕叫，几乎要冻饿而死。
就在他快要撑不住的时候，王安走了过来。王安那时已经是司礼监秉笔太监，权势不小，却没有半点架子。他脱下自己身上的棉袍，披在魏忠贤身上，又从怀里掏出几个热馒头，递到他手里。
月光下，魏忠贤看着王安，眼泪忍不住掉了下来。他跪在地上，重重地磕了几个头，声音哽咽着说：“王大哥，今日之恩，小弟永世不忘！他日得势，必不负兄！”