起初只是零星的雨点砸在窗玻璃上，到后来演变成一场瓢泼大雨。
许然站在工作室的落地窗前，看着雨水顺着玻璃蜿蜒而下，将窗外的霓虹灯光扭曲成模糊的色块。
他手里还捏着半杯冷掉的咖啡，马克笔在图纸上画出的线条已经干了。
身后传来门锁“咔哒”一声轻响。
许然没回头，只是下意识皱了皱眉：“林总监，我说了最终稿明天才能……”
“设计师都这么爱加班？”
熟悉的嗓音让许然猛地转身。
江驰靠在门框上，黑色连帽衫的袖子卷到手肘，露出的前臂上还沾着机油。
他手里转着车钥匙，金属环在指间发出规律的撞击声。
许然放下咖啡杯：“你怎么进来的？”
江驰晃了晃手里的门禁卡：“林总监给的。”
他歪了歪头，嘴角勾起一个不明显的弧度，“说方便我监督设计师。”
那张门禁卡上还贴着烈风的LOGO，崭新的像是刚办好的。
许然盯着它看了两秒，突然意识到——江驰什么时候和林总监这么熟了？
“什么时候轮到你监督我了？”
—
江驰走到许然桌前，随手拿起他的马克笔。
笔尖在图纸边缘悬停片刻，突然落下一串数字，许然凑近去看，发现是风阻系数的修正值。
“这里。”江驰的笔尖点了点整流罩的曲线，“这样设计的话，能减阻1.2%。”
许然皱眉：“但风洞测试显示……”
“实验室是实验室。”江驰打断他，突然俯身，右手覆上许然握笔的手，“真实赛道上有横风。”
他的掌心很热，指腹的茧蹭过许然的手背，触感鲜明得像烙铁。
许然僵住了，笔尖在纸上洇开一小团墨迹。
江驰似乎没注意到他的异常，就着这个姿势带着他的手在图纸上划了条新线：“这样。”
许然闻到他身上机油混着薄荷的味道，还有雨水的潮湿气息。
江驰的呼吸扫过他耳尖，温热的，带着一点咖啡的苦涩。
“你……”许然清了清嗓子，“你洗手了吗？”
江驰低笑一声，松开他：“现在才问？”
马克笔滚到桌上，许然低头看那条新画的线——确实更流畅，确实是像江驰骑车的风格。
—
雨越下越大。
许然收拾图纸时，江驰靠在窗边看手机。
屏幕的冷光映在他脸上，勾勒出锋利的轮廓。
许然注意到他右手的旧伤疤——那道从虎口延伸到腕骨的细长疤痕，在灯光下泛着浅粉色。
“你吃饭了吗？”许然突然问。
江驰抬头：“没。”
“我冰箱里还有速冻饺子。”
“难吃。”
许然翻了个白眼：“那你自己……”
“出去吃。”江驰把手机塞回口袋，“我知道有家店通宵营业。”
雨幕中，江驰的机车停在工作室门口，黑色的车身被雨水洗得发亮。
许然犹豫了一下，还是接过了江驰递来的头盔。
还是上次那个，内侧的便利贴已经换了，新写着“再摔就赔双倍”。
“抱紧。”江驰发动引擎时说。
许然的手虚虚地搭在他腰两侧，没敢真的碰上去。
雨水打在头盔上，声音闷闷的，像是隔了一层棉花。
江驰突然加速，许然惯性前倾，胸口撞上他的后背。
“说了抱紧。”江驰的声音从头盔里传来，带着点笑意。
许然咬了咬牙，手指揪住江驰的衣角。
透过湿透的布料，他能感受到对方腰腹肌肉的轮廓。
—
那家店藏在巷子深处，招牌已经被雨水冲刷得褪了色。
江驰熟门熟路地领着许然进去，老板娘从厨房探出头：“哟，小江！好久不见！”
“老样子。”江驰指了指许然，“加一份不辣的。”
许然挑眉：“你怎么知道我不吃辣？”
江驰拆筷子的手顿了一下：“老板！两碗都要特辣的。”
说完他挑衅的看了眼许然，“现在不知道了。”
最终还是点了一份不辣的……
老板娘端上两碗牛肉面，江驰那碗飘着厚厚一层红油。
许然看着都觉得胃疼，但江驰面不改色地吃了大半碗，额头渗出细密的汗珠。
“你胃不好还吃这么辣”许然忍不住问。
江驰抬眼看他：“谁说我胃不好？”
“你药箱里的胃药，还有冰箱里的