“抱紧。”江驰的声音从头盔里传来，闷闷的，“掉下去我真不管。”

    加速度把许然狠狠按在江驰背上。

    时速表突破两百千米一小时时，他隔着两层复合材料都能感受到对方的心跳——许然的心都要跳出来了，可他却如此淡定。

    第三个急转弯，江驰突然松油门。

    许然因惯性前倾，嘴唇几乎碰到他后颈裸露的皮肤。

    “看后视镜。”江驰说。

    许然抬头，看到自己设计的红色裂痕在阳光下流动，像真正的伤口在渗血。

    —

    试车结束后发现油箱漏油，所有人脸色都不好看。

    “焊接问题。”许然蹲下来检查接口，“不是设计缺陷。”

    林总监皱眉：“但上次……”

    “上次是上次。”江驰打断他，机油顺着指尖滴在地上，“许设计师说了，焊接问题。”

    维修间狭小闷热，许然和江驰挤在一起检查管线。

    膝盖抵着膝盖，呼吸交错。

    江驰突然用粗糙的手狠狠揉了一把许然的头发。

    “设计师都这么嘴硬？”

    许然反手用扳手轻敲他胸口：“机车手都这么不讲理？”

    门外传来咳嗽声。

    林总监尴尬地站在玻璃门外：“那个…你们继续？”

    不是的！！！

    许然在心里大喊，脸上泛起红晕。

    江驰松开手，若无其事地站起身。

    许然耳根发烫，低头假装研究油管，却发现江驰落在地上的手机亮着——屏保是张模糊的赛场照片，看台上有个举相机的黑影。

    许然的心跳漏了一拍。

    那是五年前的自己。

    —

    江驰把车还了后，破例让许然骑了一次他的车。

    夕阳把两人的影子拉得很长。

    许然紧张得手心出汗。

    “放松。”江驰的声音贴着耳廓传来，温热的呼吸激起一阵战栗，“我又不会咬人。”

    许然差点拧断油门。

    机车猛地前冲，江驰惯性抱住他的腰，小臂肌肉绷出凌厉的线条。

    “为什么非要我来试车？”许然盯着后视镜问。

    后视镜里，江驰的眼睛在暮色中是身棕色的。

    他松开一只手，指了指仪表盘——时速指针停在217的位置。

    “因为只有你记得，”他几乎贴着许然的耳朵，“我骑车的习惯。”

    —

    深夜的客厅只有电视亮着。

    许然揉着酸痛的脖子走出来，发现江驰在看五年前的比赛录像——画质渣得像是用手机翻拍的，但每个镜头都精准追着12号车。

    “拍这么糊还敢收藏？”江驰晃着啤酒罐。

    许然僵在原地。

    那是他文件夹里的视频。

    江驰起身关掉电视，啤酒罐捏得变形。

    许然想说什么，却看见江驰径直走向他房间，手里拿着他落下的设计稿。

    门关上前，江驰停顿了一下：“抽屉里的票根，收好。”

    许然站在原地，听见自己震耳欲聋的心跳。

    床头柜最下层，那张写着"JC-27"的票根旁，多了枚川崎H2的钥匙。

    他怎么老是翻别人的东西？！

    真的很没边界感。

    但看着面前的钥匙，许然决定暂且原谅他。